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LORD CLANCHARLIE

Existia en aquellos tiempos un antiguo re-

çuerdo.

Este recuerdo era lord Linnœus Clancliarlie.

El baron Linnœus Clancliarlie, contemporaneo

de Cromwell, erauno de los pares de Inglaterra^

pocos a la \erdad, digamoslo desde luego, que

aceptaron la repûblica. Aquella aceplacion po~
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dia tener su razon de ser, y se explica en rigor

por cuanlo la repiiblicahabiatriunfado momen-

taneamente: eramuy natural que lord Clancliar-

lie permaneciese fiel al parlido de la repiiblica

mientras esta llevaba la mejor parte; pero des-

pues del fui de la revolucion y de la caida del

gobierno parlainentario, lord Clancharlie habia

persistido. Fâcil hubiera sido al noble patricio

Yolver â la câmara alla reconstituida, dado que

los arrepentimientos son siempre bien recibi-

dos de las restauraciones^ y que Carlos II era

sumamente benévolo con los que se le pasaban
;

pero lord Clancliarlie no liabia comprendido lo

que se debe à la fuerza de los acontecimientos.

Mientras la nacion ciibria de aclamaciones ai

monarca restituido â la posesion de Inglaterra,

mientras la unanimidad pronunciaba su vere-

diclo, mientras se efectuaba el saludo del pueblo

a la monarquîa, mientras se reslauraba la dinas-

tia en medio de una gloriosa y triunfal palinodia;

en el momento en que lo pasado se tornaba âlo

porvenir y en quelo porvenir se tornaba â lo pa-

sado, af[uel lord liabia permanecido refractario,

liabia apartado la cara detodo aqueljiibilo y des-
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lerrâdose voluntariamente. Pudiendo ser par,

liabia preferido ser proscrite, y asi liahian trans-

CLirrido los afios y él se liabia heclio \iejo en

aquella fidelidad â la republica muerta, por lo

cual se veia cubierto del ridiculo que natural-

mente persigue â esa clase de nifierias.

En Suiza, donde se babia retirado^ babitaba

una especie de caseron medio derruido a la orilla

del lago de Ginebra : babiase elegido aquella mo-

rada en el mas aspero y repuesto rincon del lago,

entre Chillon, donde esta el calabozo de Bonni-

vard, y Vevey, donde esta el sepulcro de Ludlow.

Los Alpes severos, Ilenos de crepùsculos, de ven-

davales y nubarrones, le rodeaban por todos

lados, y alli vivia perdido en aquellas grandes

tinieblas que caen de las montaùas. Rara vez

ocurria que se le encontrase un transeunte :

aquel bombre eslaba fuera de su pais, casi fuera

de su sigio. En aquel momento, para los que

eslaban al corriente de las cosas y conocian los

asuntos de la época, ninguna resistencia a las

circunstancias admitia justificacion. biglaterra

era feliz; una restauracion es una reconciliacion

entre casados
;
principe y nacion ban dejado de



6 DE ÔRDEN DEL REY.

hacer cama aparté ; nada mas gracioso y risueiio :

la Gran Bretana deliraba de gozo; tener un rey^

es va mucho, pero ademas ténia un rey de los

mas sediictores. Carlos 11 era amable, dado a los

placeres y al gobierno y grande à la manera de

Luis XIV : era todo un caballero, un gentleman.

Carlos II era la admiracion de sus vasallos; babia

liecbo la guerra de Hanover, sabiendo segura-

mente por que, pero sabiéndolo él soio ; babia

vendido la ciudad de Dunkerque a la Francia,

operacion de alta politica; los pares democratas,

de quienes ba dicbo Cbamljerlayne : ce La mal-

dita repûblica infesto con su pestilente aliento â

varios de la alta nobleza, )) babian tenido la sen-

satez de rendirse a la evidencia de ser de su

época y de recuperar su asiento en la noble cà-

mara , babiéndoles bastado para esto rendu*

pleito bomenaje al rey. Cuando se pensaba en

todas aquellas realidades, en aquel brillante rei-

nado, en aquel excelente monarca, en aquellos

augustos principes restituidos por la diyina mi-

sericordia al amor de los pueblos; cuando se

consideraba que personajes muy importantes,

taies como Monk, y mas adelante Jeffreys, se
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habian adherido al trono, que habian sido justa-

mente recompensados de su lealtad y de su

celo con los n;as altos empleos y los oficios

mas lucratives; que lord Clancharlie no podia

ignorarlo
;
que en su mano estaba verse gloriosa-

mente sentado junto à ellos en los honores
;
que

Inglaterra liabia vuelto a levantarse, merced a

su rey, al pinaculo de la prosperidad
;
que todo

en Londres se \ohia fiestas y algazara; que todo

el mundo era opulento y estaba entusiasmado
;

que la corte era galante, festiva y soberbia ; si,

por casualidad, lejos de aquellos esplendores,

en no se cual lugubre penumbia semejante al

anochecer, se veia a aquel anciano vestido con

las mismas ropas que el pueblo, pàlido, dis-

traido, agobiado, probablemente hâcia el lado

de la tumba, de pie en la orilla del lago, atento

apenas a la tempestad y al invierno^ andando

como a la aventura, fijos los ojos, sacudida por

el viento de la sombra su cabellera cana, silen-

cioso, solitario,pensativo, diffcil era no sonreirse.

Especie de perfil de un loco.

Pensando en lord Clancharlie, en lo que Iiu-

biera podido ser y en lo que era, sonreirse era
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dar prueba de indulgencia. Algunos se reian â

carcajadas^ otros se indignaban.

Se comprende que los hombres formales vie-

sen con desagrado aquella insolencia de aisla-

miento.

Circunstancia atenuante : lord Claiicharlie

nunca tuvo talento : todos convenian en. ello.

II

Es cosa desagradable ver â las gentes practi-

car la obslinacion : dissrustan esos aires de Ré-

gulo y siempre résulta de ellos alguna ironia en

la opinion piïblica.

Esas tenacidades se parecen â reconvenciones

y es bien heclio leirse de ellas.

Y luego, en suma, esas obstinaciones, esas
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escabrosidades decariicter, ^son acaso virtudes?

t No hav en esos alardes excesivos de abne^acion

y bonor mucba parte de ostentacion? Todo eso

es comedia mas que olra cosa. ^A que fin esas

exngeraciones de soledad y destierro? No exage-

rar cosa alguna es la maxima del bombre pru-

dente. Haced la oposicion muy en buen boni;

censurad si quereis, pero decorosamente y sin

dejar por eso de grilar
\
viva el rey ! Ser razo-

nable es la verdadera virtud : lo que cae ba de-

bido caer, lo que triunfa ha debido triunfar : la

Providencia liene sus motivos y corona al que lo

merece. ^Teneis acaso la pretension de saber

mas que ella? Cuando las circunstancias ban

fallado, cuando un régimen ba reemplazado â

otro, cuando el éxito ba separado lo \erdadero

de lo falso, poniendo aquî la catâstrofe, alli el

triunfo, no bay ya duda posible; el bombre

bonrado se adbiere a lo que ba prevalecido, y

por mas que lai conducta sea litil a su caudal y a

su familia, sin dejarse influir por esa considera-

cion y atento solo a la cosa pi'iblica, presta su

apoyo al vencedor.

iQué séria del Estado si nadie consintiese en
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servir? Habia de pararse la maquina del go-

bierno ? Conservar el destine es acto propio de

un buen ciudadano. Hay que saber sacrificar las

sécrétas preferencias ; los empleos publicos no

pueden menos de estar servidos y preciso es que

alguno sesacrifique Ser fiel à los emple^os publi-

cos es una fidelidad como otra cualquiera ; la re-

tirada de los empleados séria la paralisis del

Estado.
j
Desterrarse un liombre ! desatino. ^jEs

un ejemplo? jQué vanidad ! ^Es un desafio?

jQué audacia! (iPor quién os tomais? Tened en-

tendido que valemos tanto como yos, con la di-

ferencia de que nosotros no nos desertamos : si

quisiéramos, tambien nosotros seriamos intrata-

bles é indomitos y bariamos mas de lo que vos

baceis, pero preferimos ser personasinteligentes.

^Porque soy un Trimalcion^ no me creeis capaz

de ser un Caton?
\
Que simpleza !
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III

Jamâs situacion fué mas clara ni mas decisiva

que la de 1660
;
jamâs la conducta que debia

seguirse aparecio con mayor evidencia a todo

recto juicio.

Inglaterra estaba libre de Cromwell. Bajo la

repiiblica habian ocurrido muchos bechos irre-

gulares : se babia creado la supremacia britî'mica;

se babia, con ayuda de la guerra de los Treinta

Anos, dominado à Alemania; con avuda de la

Fronda, se babia bumillado a Francia, y con

ayuda del duque de Braganza, se babia acbicado

a Espana. Cromwell babia domesticado a ^laza-

rino; en los tratados, el protector de Inglaterra

firmaba encima del rey de Francia; se babia

multado à las Provincias Unidas en ocbo millo-
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nés, molestando â Argel y a l unez, conquistado

la Jamaica, Immillado a Lisboa, suscitado en Bar-

celona la rivalidad francesa y â Masaniello en Nâ-

poles ; se habia amarrado el Portugal a Ingla-

terra; se babia becbo , desde Gibraltar basta

Candia, un barrido de berberiscos ; se babia

fimdado la domination maritiir.a bajo estas dos

formas, la yictoria y el comercio : el 10 de

Agosto de '1653, el bombre de las treinta y très

batallas ganadas, el viejo almirante que se califî-

caba â si propio Ahiielo de Igs marineras, aquel

Martin Happertz Tromp que batio â la escuadra

espaùola, babia sido destruido por la escuadra

inglesa; se babia arrebatado el Atkîntico â la

marina espaîïola, el Pacifico â la marina bolan-

desa^ el Méditerranée â la marina veneciana, y

â favor del acta de navegacion, se babia tomado

posesion del litoral nniversal ; dominando el

Océano se dominaba el mundo todo ; el pabellon

bolandës saludaba bumildemente en la mar al

pabellon britânico ; la Francia, en la persona del

embajador Mancini, se arrodillaba delante de

Oliveros CromNveli; aquel Cromwell jugaba cou

Calais y con Dunkerque como se juega con dos
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volantes en una raqueta ; se habia lieclio temblar

al continente, dictado la paz, decretado la guerra,

enarbolado en todas las alturas el pendon inglés;

el solo regimiento de las costas-de-hierro del

Protector, pesaba en el terror de Europa tanto

como un ejército. Cromwell solia decir : Quiero

que se respete à la repûblica inglesa como se

respetôà la repûblica romana; no babia ya nada

sagrado ; la palabra era libre, la prensa era libre

tambien ; se decia en mitad de la calle lo que se

queria; se imprimia sin examen ni censura lo

que se ténia por conveniente; el equilibrio de

los Ironos se babia roto ; todo el orden monar-

quico europeo, de que formaban parte los

Estuardos, se babia trastornado. Por fin se salio

de aquel odioso régimen, é Inglaterra obtenia su

perdon.

Carlos II, indulgente, babia dado la Declara-

cion de Breda; babia otorgado a Inglaterra el

olvido de aquelîa ëpoca en que el bijo de un cer-

vecero de Hnntingdon puso el pie sobre la cabeza

de Luis XIV: Inglaterra decia su niea. culpa y

respiraba. El jiibilo de los corazones, va lo be-

nios diclio, era completo ; los cadalsos de los
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regicidas coronaban la alegria universai. Una

restauracion es una sonrisa, pero unpoco de pa-

tibulo no perjudica y siempre conviene dar sa-

tisfaccion a la conciencia piiblica. El espiritu

de indisciplina se habia disipado y el poder real

se reconstituia : ser buenos \asallos era ya la

ambicion ùnica. Ya las gentes se habian curado

de las locuras de la politica ; se ridiculizaba la

revolucion, se hacia escarnio de la repiiblica y

de aquellos singulares tiempos en que siempre se

tenian en la boca las palabrotas Derecho, Li~

bertad^ ProQ^reso\ aquellos énfasis causaban risa.

Era de admirar como todos babian recobrado el

juicio : Inglaterra habia estado sonando.
j
Que

dicba verse fuera de aquellos extra\ ios ! ^ Puede

darse cosa mas insensata? ,^;Qué séria del mundo

si un cualquiera tuviese derecbos? jiSe concibe

que todo el mundo gobierne? ^Se comprende a

la ciudad regida por Ios ciudadanos r* Los ciuda-

danos son un tire de caballos^ y el tiro de ca-

ballos no es el cocbero. Poner las cosas a vota-

cion es ecbarlas a rodar. ^Han de ir flotando Ios

Estados por el aire como las nubes? El desorden

no construye el orden : si el caos es el arquitecto,
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el edificio sera la torre de Babel. Y luego îqué

tirania la de esa sonada libertad! Yo quiero di-

vertirme^ no gobernar: ir a Aotar me fastidia,

quiero bailar.
j
Que providencia es un principe

que se encarga de todo ! j
Verdaderamente que

es muy generoso ese rey en tomarse por nosotros

ese trabajo! Y luego, ël se ba criado en eso y

sabe lo que es; ël lo entiende y nosotros no : la

paz, la guerra, la legislacion, la liacienda ^quë

importa todo eso a los pueblos? Sin duda que es

preciso que el pueblo pague, sin duda que es

preciso que el pueblo sirva, pero con eso debe

bastarle : tambien ël tiene su parte en la politica
;

de ël salen las dos fuerzas del Estado, el ejër-

cito y el presupuesto. Ser contribuyente y ser

soldado ^espoco por ventura? y para que ne-

cesita mas ? El pueblo es el brazo militar, es el

brazo rentîstico: jmagnifico papel! El rey reina

para ël
;
justo es que retribuya este servicio :

contribuciones y lista civil son deudas que pagan

los pueblos y que cobran y ganan los principes;

el pueblo da su sangre y su dinero, médian te lo

cual se le dirige. Querer dirigirse a si propio,

^quë idea tan disparatada! El pueblo necesita un
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guia^ porque como es ignorante, es ciego. ,iPor

Yentura el ciego no tiene un perro? Solamente

que para el pueblo, el rey que consiente en ser

el perro, es un leon.
j
Que bondad ! Pero ^p^r

que es ignorante el pueblo? Porque es preciso

que lo sea : la ignorancia es la guarda de la vir-

tud. Donde no bay perspectivas, no bay ambi-

ciones; el ignorante esta en una oscuridad util

que, suprimiendo la mirada, suprime los ape-

titos; de aqui la inocencia. El que lee pien-

sa, el que piensa discurre : no discurrir es el

deber, y tambien la felicidad. Estas verdades

son incontestables : en ellas estriba la so-

ciedad.

Asi se babian restablecido las sanas doctrinas

sociales en Inglaterra; de esta suerte se babia

rebabilitado la nacion. Al mismo tiempo se yoI-

via â la bella literatura : se despreciaba â Sbakes-

peare y se admiraba a Dryden. Drjclen es cl

primer poeta de In£(laterra r del siglo^ decia ^

Atterbury, el traductor de AcJùtopheL Era la

epoca en que M. Huet, ol:)ispo de Avrancbes, es-

cribia a Saumaise que babia becbo al autordel

Paraiso perdido el lionor de refularle v de in
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sultarle : ^ Cômo pocleis ocuparus en cosa tcui

fùtil coma ese Millori? Todo renacia, todo reco-

brai3a su puesto, Drydeii arriiDa, Shakespeare

abajo, Carlos 11 en el trono, Cromwell en elpa-

tibulo. Inglalerra se recobraba de las ignominias

y de las extravagancias de lo pasado: gran for-

tuna es para las naciones volver por obra y gra-

cia de la monarquia al buen orden en el Estado

y al buen gusto en las letras.

Dificil se hace créer que liubiera quien des-

conociese tamanos bénéficies . Yolver la espalda

a Carlos lî, premiar con ingratitud la magnani-

midad que babia tenido de subir al trono, ^uo

era cosa abominable ? Lord Linnœus Clancliarlie

habia dado este disgusto a los bombres de bien :

mirar con malos ojos la felicidad de la patria,

I
que aberracion !

Sabido es que en 1 650 el parlamento decreld

esta redaccion : — Prometo ser fiel à la repiï-

blica^ sin rej , s'in sober^ano, sin seilor. — So

pretexto de que babia prestado este juramento

monstruoso, Lord Clancliarlie \i\ia fuera del

reinOjV, en presencia de la felicidad gênerai, se

creia con derecbo para eslar triste : profesaba
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el sombrio aprecio de lo que ya no existia;

extrailo apego a cosas desvanecidas.

Disculparle era imposible ; los mas benévolos

le abandonaban. Por muebo tiempo sus amigos

le bicieron el honor de créer que no babia

entrado en las filas republicanas sino para ver

mas de cerca los vicios de la repùblica y para be-

rirla con mas seguridad en un dia dado, y en

provecbo de la sagrada causa del rey : esas es-

pectativas de la bora util para matar al enemigo

por la espalda forman parte de la lealtad â los

principes. Eso se babia esperado de lord Clan-

cbarlie, tan dificil era juzgarle favorablemente
;

pero en vista de su extrana persistencia republi-

cana , fuerza babia sido lenunciar â aquella

buena opinion : evidentemente lord Clancbarlie

era un convencido, es decir, un idiota.

La explicacion de los indulgentes flotaba entre

puéril obstinacion y teslarudez senil.

Los severos, los justos, iban mas alla y con-

denaban abiertamente â aquel relapso. La imbe-

cilidad tiene derecbos, pero tambien tiene limi-

tes; se puede ser un animal, pero no se debe ser

un rebelde. Y luego, en resiimen,
^
que era lord
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Clancharlie? un transfuga : habia abandonado

su campamento, la aristocracia, para pasarse al

campamento opuesto, el pueblo. Aquel fiel era

un traidor; cierto que era a traidor )) al mas

fuerte y fiel al mas débil ; cierto que el cam-

pamento repudiado por él era el campamento

vencedor, y que el campamento por ël adoptado

era el vencido ; cierto que con aquella « traicion »

]o perdia todo, su privilegio politico y su liogar

dom^stico, su dignidad de par y su patria, y que

lo ùnico que ganaba era ponerse en ridiculo y

TÎvir en el destierro, pero ^qué prueba esto?

que era un mentecato. Concedido.

Traidor y tonto al mismo tiempo : la cosa no

es nueva.

Uno puede ser todo lo tonto que le dé la gana^

a condicion de no dar mal ejemplo : lo lïnico

que se pide a los tontos es que sean bonrados,

mediante lo cual pueden aspirar a ser las bases

de las monarquias. La cortedad de entendimiento

de aquel Clancbarlie era increible : todavia es-

taba deslumbrado con la fantasmasroria révolu-

cionaria ; se babia dejado engafiar por la repû-

blica y desterrar ademas, sin contar que bacia
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tambien uiia afrenta a su pais. Su actitud era

pura felonia! Ausentarse es insultar; parecia

que se apartaba de ]a felicidad piïblica como

de una peste. En su voluntario destierro babia

no se que' refugio contra la satisfaccion nacional :

trataba â la monarquia como a un contagio, y

sobre el inmenso regocijo raonàrquico, denun-

ciado por él como un lazareto, se constituia a si

propio en bandera negra. jComo! ser esa si-

niestra figura encima del orden reconstituido,

delà nacion reconstituida tambien, de la religion

restaurada ! Ecbar esa sombra sobre esa sereni-

dad ! Tomar a mal que Inglaterra esté contenta !

Ser el punto oscuro en ese gran cielo azul ! Pare-

cerse â una amenaza ! Protextar contra el \olo

de la nacion l INegar su aquiescencia al consenti-

miento universal ! Odioso séria si no fuese sro-

tesco. El tal Clancbarlie no se babia dado bien

cuenta â si mismo de que puede uno extraviarse

con Cromwell, pero es preciso volvercon Monk.

Eso se llama portarse bien : Monk mandaba el

ejército de la repiiblica ; Carlos II que estaba

desterrado, noticioso de su probidad, le escribe
;

Monk, quesabe conciliar la virtudcon la astucia.
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empieza por disimular, y luego de pronto, al

frente de sus tropas, disuelve el parlamento fac-

cioso, restablece al rey en su trono, y Monk se

ve creado duque de Albemarle^ liene el lionor de

haber salvado a la sociedad, es muy rico, ilustra

para siempre â su ëpoca y se le iiombra caba-

llero de la orden de la J arrêtera con la perspec-

tiva de un enlerramiento en Westminster^ : eso

se llama un ingle's verdaderamente leal. Lord

Clancliarlie no habia podido elevarse basta la

inteligencia del deber practicado de aquella ma-

nera, y lenia la infatuacion y la inmovilidad del

destierro , satisfaciéndose con frases buecas.

Aquel bombre estaba petrificado por su orgullo
;

ias. palabras conciencia, dignidad, etc., no son

en suma mas que palabras ; es preciso ver el

fondo de las cosas.

Lord Clancbarlie no babia visto aquel fondo;

era una conciencia miope que queria, antes de

emprender una accion, mirarla bastante de cerca

para olerla bien ; de aqui sus absurdos ascos :

con esas delicadezas no se puede ser bombre

1. Donde estdn los sepulcros de una multitud de rayes y per-

sonajes ilustres. (iV. Jel Tr.)
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de Estado. El exceso de conciencia dégénéra en

achaque : el escrùpulo es manco para coger el

cetro y eunuco para casarse con la fortuna. Des-

confiad de los escrûpulos que piieden llevar à un

hombre muy lejos; la fidelidad irracional se

baja como la escalera de una cueva : un escalon,

luego otro escalon, luego otro, y se encuentia

uno en tinieblas; los habiles se suben de seguida,

los tonlos se quedan. No conviene dejar ligera-

mente a la conciencia hacerse aspera : de Iran-

sicion en transicion se llega a los oscuros matices

del pudor politico, y llegado este caso, hombre

perdido ! Tal era el caso de lord Clancharlie.

Los principios acaban por ser un abismo.

Sepaseabacon las raanos delras de la espalda,

por la orilla del lago de Ginebra.
\
Faraosa

ocupacion !

Alguna vez se hablaba en Londres de aquel

ansente que, ante la opinion pùblica, venia a ser

una especie de reo. Unos le acusaban, otros le

defendian : vista la causa, quedaba convicto de

estupidez y absuelto en ese concepto.

Muchosantiguosentusiastas de la ex-republica

se habian sometido a los Estuardos, por lo cual
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merecen elogios, y esos naluralmente le calum-

niaban un poco : los obstinados bacen mucba

sombra a los complacientes. Ciertos hombres de

chispa, bien mirados y con buenos destinos en

la corte, fastidiados de su actitud desagradable,

solian decir : — Si no se ha adherldo todcwia es

porque no se lehaofrecido bastante etc,—Deseaba

el destino de canciller que el rey ha dado d lord

Hjde, etc, — Uno de sus « antiguos amigos »

llego hasta decir por lo bajo : — A mi mismo

me lo ha dicho. A veces, por mas solitario que

viviese Linnœus Clancharlie, algo de aquelios

dichos Uegaba à sus oidos por boca de algunos

proscritos con quienes se encontraba, de algunos

viejos regicidas como Andrés Broughton que re-

sidia en Lausania, y Clancharlie al oirlos se limi-

taba a encogerse de hombros casi impercepti-

blemente, senal de embrutecimiento profundo.

Una vez completo aquel gesto con estas pocas

palabras murmuradas a média voz : — Compa-

dezco d los que creen eso.
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IV

Carlos II, que era un buen hombre, le desdeno.

La felicidad de Inglaterra bajo el reinado de

Carlos 11 era mas que felicidad, era una especie

de arrobamiento. Una restauracion es un anti-

guo cuadro denegrido que se limpia y barniza
;

todo lo pasado reaparece. Las buenas costumbres

antiguas volvian â establecerse; las mujeres her-

mosas reinaban y gobernaban. Evelyn dice sobre

esto en su diario: « Lujuria, profanacion, des-

precio de Dios. El domingo por la tarde vi al

rey con sus mancebas^ la Portsmouth, la Cleve-

land^ la Mazarino y otras dos 6 très, todas poco

menos que desnudas en la galeria del juego. »

En esta pintura se \e apunlar un poco de mal
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hurnor; pero Evelyn era un puritano griinon in-

festado delocura republicana, y no apreciaba el

provechoso ejemplo que dan los reyes con esas

grandes fîestas babilonicas que en defmiliva ali-

mentan el lujo ; no se le alcanzaba la utilidad de

los vicios. Régla gênerai: No extirpeis los vicios

si quereis tener mujeres seductoras, pues de lo

contrario os pareceriais al menlecato que destruye

las orugas y quiere, porque le deleitan, tener

niariposas. m.

Ya bemos dicbo que Carlos II apenas se*ecbô

de ver que existia un refractario îlamado Clan-

cliarlie^ pero Jacobo II fué mas cauteloso. Car-

los Il gobernaba floj ameute; era su carâcter y

la verdad es que no por eso gobernaba peor: a

Yeces un marino bace Â la cuerda destinada â

dominar el \ienlo un nudo flojo y déjà al \iento

mismo el cuidado de irlo apretando; tal es la

tonteria del buracan v del nueblo.

Aquel nudo flojo, que pronto llega a ser un

nudo muy aprelado, tal fué el gobierno de

Carlos II.

Bajo Jacobo II comen/6 el aprielo, aprielo

necesario de todo lo que quedabade la revolu-
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cion. Jacobo II tuvo la loable ambicion de ser

un rey eficaz: a susojos, Carlos II no habia sido

mas que un bosquejo de restauracion ; Jacobo II

quiso Yolver al orden mas completamente toda-

\ia. En 1660 lamento que el Gobierno se liu-

biese contentado con ahorcar a diez regicidas, y

ël quiso ser y fué un reconstructor mas positivo

de la autoridad : vigorizo los principios salvado-

res; liizo reinar aquella justicia que es la verda-

dera, que se levanta por encima de las deciama-

ciones sentimentales y aliende ante todo a los

intereses de la sociedad, severidadesprotectoras

en que se reconoce al padre del Estado. Confié

la mano de justicia à Jeffreys y la espada a Kirke,

el cual multiplicaba los escarmientos : aquel co-

ronel util bizo un dia colgar y descolgar très

veces seguidas al mismo bombre^ un republi-

cano, preguntandole a cada \ez: ^Abjuras la

repùblica ? Y como el malvado respondiese siem-

pre /zo, se le dio muerte. — Ciiatro çeces le he

ahorcadoy dijo Kirke satisfecbo. Los suplicios re-

petidos son una gran senal de fuerza en el poder.

Lady Lyle, â pesar de que babia enviado a su

bijo à la guerra contra Montmoutb, pero que
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habia escondido en su casa a dos rebeldes, fué

ajusticiada : otro rebelde que tuvo la probidad

de declarar que una mujer aiiabaptista le habia

dado asilo, obtuvo su perdon, y la mujer fué

quemada viva. Otro dia Rirke bizo comprender

a una ciudad que conocia muy bien su republi-

canismo ahorcando a diez y nueve vecinos con

casa abierta; represalias muy légitimas cierta-

mente cuando se considéra que en tiempo de

CromAvell se cortaban las narices y las orejas a

los santos de piedra en las iglesias. Jacobo II,

que supo elegir a Jeffreys y a Rirke, era un prin-

cipe imbuido de verdadero espîritu de religion
;

se mortificaba con la fealdad de sus queridas
;

escucbaba al padre La Colombière, aquel pre-

dicador que era casi tan melifluo como el padre

Cheminais, pero con mas fuego que él, y que

tuvo la gloria de ser en la primera mitad de su

vida consejero de Jacobo II
, y en la segiuida el

inspirador de Maria Alacoque. Merced à aquel

robuslo pasto religioso pudo mas adelante Ja-

cobo II soportar dignamente el destierro y dar

en su retiro de San German el espectâculo de

un rey superior a la adversidad^ sanando impà-.
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vido con el contacto de su mano los lamparoiies *

y conversando con jesiiitas.

Compréndese que un rey de esta especie mi-

rase con alguna alencion, hasta cierto punto,

;'i un rebelde como lord Linnœus Clancbarlie.

Siendo asi que la dignidad de par hereditaria-

mente transmisibie contiene una cierta cantidad

de porvenir, era évidente que si babia alguna

precaucion que tomar con respecte a aquel lord,

Jacobo II no litubearia en tomarla.

1 . Era preocupacion vulgar en otros tiempos que los reyes de

la casa de Estuardo y de otras familias reinantes teniari la virtud

iiinata de curar con el contacto de sus manos los lamparones 6

tumores frios. {N'. ciel Tr.)



II

LORD DAVID DIRRY-MOIR

No siempre lord Linnœiis Clancliarlie habia

sido viejo v estado proscrito, antes bien babia

tenido, como todos, su periodo de juventud y

depasion. Por Harrison y Pride sabemos que

Cromwell de joven era aficionado a las mujeres

y â divertirse, lo cual a veces otro aspecto de la

cuestion niujer) auuncia un sedicioso : descoii-»
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fiad del mancebo^descenido. Maie prœcinctum

jui^enem cavete,

Lo mismo que Cromwell, lord Clancharlie lia-

bia tenido sus incorrecciones y sus irregulari-

dades. Conociasele un hijo natural, un varon;

aquel hijo habia nacido en Inglalerra en el mo-

mento en que acababa la repiiblica y en que

salia su padre para el destierro ^ razon por la

cual nunca habia visto a su padre. Aquel baslardo

de lord Clancharlie se habia criado como paje en

la corte de Carlos II; llamabanle lord David

Dirrv-Moir, v era lord de cortesia, en razon a

ser su madré senora de calidad. Aqueîla madré,

mienlras lord Clancharlie se hacia buho en

Suiza, tomo el partido, viéndose liermosa, de

ser menos arisca, y se hizo perdonar aquel pri-

mer amante desabrido con un segundo, incon-

testablemente nada sospechoso y muy realista,

puesto que era el mismo rey : algo favorita fué

de Carlos II, lo bastante para que su majestad,

contento de haber robado aquellabuena mozaà

la repiiblica, dièse al pequeno lord David, hijo de

su conquisla, un empleo de guardia en su real

casa, lo cual hizo a aquel bastardo oficial, criado
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de palacio y ardiente estuardisia por anadidura.

Lord David fué durante algun tiempo, como

guardia de la real casa, uno de los ciento setenta

que llevaban espada de montar ; luego entro en

la banda de los pensionistas, y fué uno de los

cuarenta que llevan la partesana dorada : tuvo

ademas, como perteneciente a aquella noble

tropa instituida por Enrique VIII para guardar

su persona, el privilegio de colocar los platos en

la mesa del rey; de esta suerte , niientras su

padre encanecia en el deslierro, lord David

prospero en la corte de Carlos II.

Despues de lo cual siguio prosperando en la

del segundo Jacobo.

El rey lia muerto, viva el rey, es el non déficit

aller ^ aureus.

Con ocasion de aquel advenimiento del duque

de York , obtuvo el permiso de llamarse lord

David Dirry-Moir, del nombre de un seiiorio que

su madré, muerta recientemente, le habia legado

en aquella gran selva de Escocia donde se en-

cuentra el pajaro Krag, el cual se labra su nido

con el pico en los troncos de los robles.
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Il

Jacobo II era un rey y abrigaba la pretension

de ser un gênerai : gustabalerodearsedejôvenes

oficiales y de ensefiarse en piiblico â caballo con

un casco y una coraza y una énorme peluca

exliuberante, que le salia de debajo del casco y le

caia por encima de la coraza; especie de^statua

ecuestre de la sjuerra imbécil. Cavole en gracia

la gallarda apostura del j(')ven lord David : agra-

decio a aquel realista el ser liijo de un republi-

cano
; renegar de un padre es cosa que no perju-

dica para empezar â hacer fortuna en la côrte.

El rey nombrô â lord David genlilhombre de la

câmara del leclio, con un sueido de mil libras.

El ascenso era de consideracion. Un gentil-

lioujhre del leclio duernie lodas las noclies cerca
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del rey en una cama que se le pone en la eslaucia

inmediata: son doce y se niudan como los ca-

ballos de tiro.

Lord David, en aquel empleo, fué el jefe de la

cebadera del rey, el que distribuye la cebada

para los caballos y disfruta por ello doscientas

sesenla libras de gajes: tuvo bajo sus ordenes a

los cinco cocheros del rey, â los cinco postillo-

nes del rey, a los cinco palafreneros del rey, â

los doce lacayos del rey y a los cualro porta-li-

teras del rev. Tuvo el a^obierno de los seis caba-

ilos de carrera que el rey maiitiene en Haymarket

y que cueslan seiscientas libras cada ano â su

majeslad ; fué amo y senor del guarda-ropa del

rey, el cual suministra los trajes de ceremonia

à los caballeros de la Jarretera. Yiose saludado

liasla el suelo por el ugier de la vara negra, que

esta al servicio personal del rey: aquel ugier, en

tiempo de Jacobo II, era el caballero Duppa.

Lord David obtuvo el respeto y consideracion

de M. Baker, que era procurador de la corona,

y de M. Brown, que lo era del Parlamenlo.

Lord David presidiô, como uno de los doce, las

inesas y recepciones: tuvo la gloria de estar de
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pie detrâs del rey los dias de ofreuda, cuando el

rey da a la iglesia el bezante de oro^ byzaniium^

los dias de collar, cuando el rev lleva el coUar

de su orden, y los dias de comunion, cuando

nadie comulga excepto el rey y los principes. El

fuë quien, el jueves santo, introdujo a presencia

(le su majestad los doce pobres a quienes el rey

da tantos sueldos de plata cuantos son los anos

que tiene de vida y tantos cbelines cuantos anos

lleva de reinado. Tuvo por oficio, cuando el rey

estaba enfermo, Uamar, para asistir a su ma-

jestad, a los dos criados del limosnero mayor

que son clerigos, é impedir a los médicos acer-

carse sin licencia del Consejo de Estado : fuë

ademas teniente coronel del regimiento escocés

de la guardia real, el cual toca la marcha de

Escocia.

En tal concepto hizo varias campa iî as y muy

gloriosamente, porque era valeroso bombre de

guerra, bizarro senor, buen mozo, gallardo, ge-

neroso, de noble apostura y fmos modales: su

persona se parecia a su calidad; era alto de esta-

tura como de nacimiento.

Casi a punto estuvo en una ocasion de ser
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nombrado groom of the stôle ^ lo cual le hubiera

dado el privilegio de poner la camisa al rey;

pero para eslo se necesita ser principe 6 par.

Crear un par del reino es cosa grave, porque

hace muclîos envidiosos : es un favor, y un favor

vale al rey un amigo y cien enemigos, sin contar

que el amigo acaba por ser ingrate. Por politica

Jacobo 11 se prestaba dificilmente à crear digni-

dades de par^ 6 pairias^ pero se avenia gustoso

à transferirlas : una de esas dignidades transfe-

rida no alborota los animos, es simplemenle un

apellido que continua ; el cuerpo de los lores no

lo lieva a mal.

No repugnaba a la real benevolencia introdu-

cir a lord David Dirry-Moir en la Câmara alta,

con tal de que fuese por el portillo de mia pairia

vinculada, antesbien deseabamucho su majestad

que se lepresentase ùna ocasion de hacerle pasar

de lord de cortesia â lord de derecho.
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iir

Aquella ocasion se presentô.

Supose un dia que habian ocuriido al viejo

ausente lord Linnœus Clancbarlie varias cosas,

de las cuales era la principal que se babia

niuerto. La mnerte liene de bueno para las gén-

ies que da motivo a que se bable de ellas un

poco : contôse îo (jue se sabia o se creia saber

de los lillimos afios de lord Linnœus Clancbarlie,

conjeturas y leyendas yjrobableniente. Si babia

de darse crédito a aquel!as lKil)liilas^ i^^^^y aven-

turadas sui duda, lord Clancbarlie en sus uili-

mos liempos lu^o unarecrudescenciarepublicana

tal, que llegô, decian, basla casnrse, rara obsli-

nacion del deslierro, con la bija de un regicida,

Ana Fradsbaw, — basta el nombre se daba, —
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la cual liabia muerto tambien, pero despues de

dar a luz un ni no, el cual, caso de ser exactes

todos acjuellos delalles, resultaria ser el liijo le-

gitimo y el lieredero légal de lord Clancharlie.

Todos aquellos dichos, sumamente vagos, tenian

mas traza de rumores que de lieclios: lo que pa-

saba en Suiza era para la Inglaterra de entonces

tan remoto como lo es para la Inglaterra de liov

lo que pasa en la Cliina. Deciase que lord Clan-

cbarlie ténia cincuenla y nueve anos cuando se

caso y sesenla cuando le nacio el bijo, y que lia-

bia muerto muy poco despues, dejando en pos

de si aquel nino, liuërfano de padre y madré;

cosas todas posibles sin duda, pero inverosîmiles :

aîîadiase que aquel nino era ^cbermoso como un

lucero», segun se lee en todos los cuentos de

hadas. El rey Jacobo puso término a todos

aquellos rumores, evidenlemente infundados,

declarando un dia ;'i lord David Diriy-Moir linico

y definitivo lieredero d falta de /lijo legUimo^

y por gracia real, de lord Linnœus Clancbarlie;,

su padre natural, sieiulo notoria y évidente la

aiisencia de toda orra fîliacion y descendencia^

de lo cual se extendi(') la correspond iente reai

TOMO H. 3



38 DE ÔRDEN DEL REY.

cédiila en la camara de los loi^es. Por \irtud de

aqiiella real cëdula el rey yinculaba en lord Da-

vid Dirry-Moir los titulos, derechos y preroga-

tivas del susodicho difunto lord Linnœus Clan-

charlie, con la sola condicion de que lord David

se habia de casar, llegada que fuese a la edad

nubil^ con una doncella, nina a la sazon de po-

cos meses, a quien el rey habia nombrado du^

quesa sin saberse por que, 6 si mejor parece al

lector, sabiëndose muy bien por que. Llamaban

à aquella nina la duquesa Josiana.

Estaban entonces muy a la moda en Inglaterra

los nombres espanoles. Uno de los bastardos de

Carlos II se llamaba Carlos \ conde de Ply-

mouth : es probable que Josiana fuese la con-

traccion de Josefa y Ana, â menos de que fuese

el femenino de Josias. Uno de los gentiles hom-

bre de Enrique III se llamaba Josias del Passage.

A aquelia duquesita era a quien daba el rey la

paiiia de Clancbarlie, dignidad que por el pronto

recaeria en ella, hasta que tuviese marido, el

cual séria par. Fundâbase aquel titulo en dos

1. Y no Charles como se escribe en inylt-s. {N.ilel Tr.)
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castellanias, la baronia de Clancharlie y la de

Huiikerville, ademas los lores Clancharlie eran,

en recompensa de un antiguo lieclio de armas y

por gracia real, marqueses de Corleone en Si-

cilia. Los pares de Inglalerra no pueden usar

titulos exlranjeros, aunque hay susexcepciones;

asi Enrique Arundel^ baron Arundel de Wandour,

era, lo mismo que lord Clifford, conde del Sacro

romano imperio, del cual es principe lord Cow-

per; el duque de Hamilton es en Francia duque

de Chatellerault ; Basilio Feilding, conde de Den-

bigh, es en Alemania conde de Hapsburgo, de

Lauffenburgo y de Rbeinfelden. El duque de

Marlborougli era principe de Mindelheim en

Suebia ; lo mismo que el duque de Wellington

era principe de Waterloo en Bélgica, duque

espaiiol de Ciudad-Rodrigo y conde portugues

de Viaieira.

Habia en Inglaterra y hay todavia estados

nobles y estados plebeyos, Los estados de los

lores Clancharlies eran todos nobles: aquellos

estados, castillos, aldeas, bailias, feudos, ventas,

alodios y tierras adhérentes a la pairia Clan-

charlie -Hunkerville pertenecian interinamente
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a lady Josiana, y el rey declaraba que iina vez

casada Josiana, lord David Dirry-Moir séria l)a-

ron Claneharlie.

A mas de la herencia Claneharlie, lady Josiana

poseia sus estados personales , consislentes en

grandes bienes, muchos de los cuales procedian

de donativos heclios por Madama sin cola al

ducjue de York. Madama sin cola significa ma-

dama 6 senora â secas, y asi Uamaban a Enri-

queta de Inglaterra, duquesa de Orléans, la pri-

mera mujer de Francia despues de la reina.

IV

Despues de haber prosperado bajo los reinados

de Carlos y de Jacobo, lord David prosper(3 bajo

el de Guillernio. Su jacobisnio no llego hastael

punlo de seguir a Jacobo II en su destierro, y
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sin clejar por eso de guardar amor Â su rey Icgi-

timo, tuvo el buen senlido de servir al usurpador.

Aunqiie con algiina in disciplina^ era por lo de-

mas excelente oficial
;
pas6 del ejército de tierra

al de mar, y se distinguiô en la escuadra blanca,

en la cual llego a ser lo que entonces se Uaraaba

« capitan de fragala ligera)). Con este acabô por

ser todo un liombre de proveclio, rnuy avanzado

en la elegancia de ios vicios, algo poeta como

todo el mundo, buen servidor del Estado, buen

criado del principe, asiduo asislente a lasfiestas,

galas, besamanos, ceremonias y batallas, servi!

comoconviene serlo^ muy altanero^ miope ode

excelente vista segun el objeto mirado, probo

en lo posible, obsequioso y arrogante a tiempo,

sincero y franco en sus piimeros arranques, salvo

a ponerse iuego la careta, muy babil en observar

el buen 6 mal bumor del rey, indiferente ante la

punta de una espada, siempre dispuesto â ar-

riesgar su vida â una seàal de su majestad con

beroismo y simpleza, capaz de todas las desver-

giienzas y de ninguna descortesia, esclavo de la

étiqueta, orgulloso de estar de rodillas en las gran-

des ocasiones monârquicas, valiente y campe-
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cliano, corlesano por encimà, paladin por debajo

y muchacbo todavia à los cuarenta y cinco auos.

Lord David cantaba canciones francesas, élé-

gante jovialidad que gusto a Carlos IL

Apasionado de la elocuencia y del bello len >

guaje admiraba mucbo esas célèbres arengas

peroratas que se Uaman las Oraciones funèbres

de Bossuet.

Por parte de su madré ténia un mediano pasar,

cosa de diez mil libras esterlinas de renia 6 sea

un millon poco mas 6 menos, pero saliadel paso

contrayendo deudas. En magnificencia, extrava-

gancia y novedad era incomparable r en cuanto

le copiaban, cambiaba su moda. A caballo, 11e-

vaba botas anchas de becerro con espuelas ; ténia

sombreros que nadie teuia^ encajes inauditos y

valonas de su invencion.



III

LA DUQUESA JOSIANA

Hâcia el 1705, aiinque lady Josiana ténia ya

vein titres aiios y lord David cuarenta y cuatro,

aun no se habia verificado la boda, por mucbas

y buenas razones. ^Se aborrecian acaso ? nada

menos que eso^ pero lo que uno tiene seguro no

le inspira la menor prisa. Josiana queria conti-

nuar libre; David queria conservarsejoven : no
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contraer vinciilo sino lo mas tarde posible , ie

parecia una prolongacion de la edad juvenil. En

aquellas épocas galantes abundaban los jôvenes

retardatarios ; se encanecia siendo aun mozai-

bete ; la peluca era complice, como mas adelante

fueron auxiliares los polvos. A los cinciienta y

cinco aîïos, lord Carlos Guerrard, baron Gerrard

de los Gerrards de Bromlev, llenaba a Londres

con la fama de sus conquistas : la linda y joven

duquesa de Buckingbam , condesa de Coventry,

liacia locuras de amor por los sesenta y siete

anos del gallardo ïomas Bellasyse, vizconde

Falcomberg. Citabanse los famosos \ersos de

Corneille septuagenario â una dama de \einte

anos: Marquesa^ si mi sem/jlafite..,. Tamhien

las mujeres alcanzaban triunfos de otono, tes-

tigos Ninon y Marion : taies eran los modè-

les.

Josiana y David andaban en coqueteo con una

particularidad, y era la de que se gustaban y no

se amaban : bastâbales verse y tratarse :
^
que

prisa habia de concluir? Las novelas deentonces

inclinaban â los enamorados y â los novios a

aquella especie de noviciado que era del mejor
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tono ; ademas Josiana, sabedora de su baslardia,

se consideraba princesa y â todo oponia dificul-

lades. Gustâbala lord David ; lord David era

buen mozo, pero esto era Iode menos: lo prin-

cipal era su elegancia.

Ser elegan te, es todo. Caliban élégante y mag-

nifico se aventaja â Ariel ^ pobre. Lord David

era buen mozo, tanto mejor ; el escollo de los

buenos mozos es ser algo insipidos, y él no lo

era : apostaba, boxeaba , estaba acribillado de

deudas. Josiana ténia en grande estima sus caba-

llos, sus perros, sus pérdidas aljuego y susami-

gas; y a lord David por su parte le ténia fasci-

nado la duquesa Josiana, doncella sin mancba ni

escrupulo^ altiva , inaccesible y audaz. Escribia

para ella sonetos que Josiana leia algima vez : en

aquellos sonetos aseguraba que ser dueno de Jo-

siana séria subir hasta los astros, lo cual no le im-

pediaaplazarsiempreaquella ascension paraelaùo

siguiente. Hacia antesala a la puerta del corazon

de Josiana, y esto convenia a ambos. En la

corte admiraban el supremo buen gusto de aquel

1. Personajes de la Tempcstad de Shakespeare, horrible el

primero, bellisirno el segundo. [JS . dcl Tr.)
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aplazamiento. Lady Josiana decia : « Es un fas-

tidio que tenga que casarme con lord David, yo

que tendria tanto gusto en estar enamorada

de éiî :»

Josiana era la carne : nada mas magnifico que

aquella mujer. Era muy alta, demasiado alla
;

su cabello ténia aquel matiz que pudiera llamarse

el rubio purpura; era gruesa, lozana^ robusta,

sonrosada, llena de intrepidez y de cliispa. Ténia

los ojos demasiado inteligibles ; nada de amante,

nada de casta : su parapelo era el orgullo ; me-

nospreciaba à los hombres : un Dios a lo mas

6 un monstruopodia ser digno deella; si la virtud

consiste en la escabrosidad, Josiana era toda la

virtud posible^ sin inocencia alguna. No ténia

aventuras, por desden, pero no la babria dis-

gustado el que se la bulnese supueslo , con tal

de que fuesen singulares y proporcionadas a una

persona como ella. Ténia en poco su reputacion

y en mucho su gloria : parecer facil y ser impo-

sible era a sus ojos la perfeccion. Josiana se sentia

majestad y materia : era una bermosura emba-

razosa; usurpaba mas bien que encantaba. An-

daba sobre los corazones^ era terrestre; tanto la
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habria sorprendido el que la hubiese descubierto

un aima en el pecho como el que la hubiese en-

seuado dos alas en la espalda. Disertaba sobre

Locke. Era muy atenta. Se sospechaba que sabia

el arabe.

Ser la carne y ser la mujer son dos cosas distin-

tas. Alli donde la mujer es vulnérable, en el lado

compasion, por ejemplo, que tan facilmente se

convierte en amor, Josiana no lo era
; y no por-

que fuese insensible; la antigua comparacion de

la carne con el marmol es absolutamente falsa.

La beileza de la carne consiste en no ser marmol,

en palpitar, en temblar,en sonrosarse, enbrotar

sangre, en tener consistencia sin ser dura, en ser

blanca sin ser fria ; consiste en tener sus estre-

mecimientos y sus dolencias
; consiste en ser la

vida, mientras que el marmol es la muerte. La

carne, en cierto grado de hermosura,tienecasi el

derecbo de desnudez ; se cubre de fulgores como

de un vélo : quien bubiera visto a Josiana des-

nuda no bubiera distinguido aquella cabal be-

ileza sino al trasluz de una luminosa gasa ; de

buena gana se habria mostrado asi a un sâtiro ô

a un eunuco. Ténia una serenidad mitoloijica :
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hacer de su desnudez un suplicio, eludir â un

Taiitalo, la liabria divertido. El rev la habia lie-

cho duquesa y Jupiter neréida, doble irradia-

cion de que se componia la singular claridad de

aquella criatura. Al adinirarla senliase uno con-

Ycrtirse en pagano y lacayo : su origen era la

bastardîa y el Oce'ano; parecia salir de las espu-

mas. Su primer destino babia corrido â la aven-

tura, pero en la grande atmosfera real; babia en

ella algo de la ola, del azar, del seùorio y de la

tempestad. Era literata y sâbia
;
jamâs pasion ai-

guna se babia acercado a ella y todas las babia

sondeado. Recbazaba y deseaba al mismo tiempo

las realizaciones ; de baberse clavado un punal en

el pecbo, no bubiera sido, como Lucrecia^ sino

despues. Todas las corrupciones, en el estado vi-

sionario, existian en aquella virgen : era una

Astarté posible en una Diana real. Por insolencia

de alto linaje era provocaliva ë inaccesible, pero

podia muy bien parecerle divertido acomodarse

a si misma una caida. Habitaba una gloria en

medio de una auréola con veleidades de des-

cender v acaso con la curiosidad de caerse de

ella; para la nube en que teniasu asiento eraun
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tanto pesada. Caer agrada: el desenfado de los

principes da un privilegio de taïUeo y una per-

sona ducal se divierte donde unapiebeya se per-

deria. Josiaua era en todo, por el nacimiento,

por la liermosura, por la ironia, por la liiz, casi

una reina; un momento de entusiasmo tu\o por

Luis de Boufflers que partia una lierradura con

los dedos. Sentia que Hercules se liubiesemuerlo
;

vi\ia en no se que vaga espectativa de un idéal

liviano y supremo.

En lo moral, Josiana recordaba el verso de la

epislola a los Pisones: Desinit in pisce/n.

Busto de una beldacl que en pez remata.

Habia en aquella mujer un noble pecbo, un

espléndido seno armoniosamente agitado por un

corazon real,- viva y clara mirada, rostro puro y

altanero, y ^quiénsabe? tal vez ténia debajo del

agua, en la mal vislumbrada y turbia Iranspa-

rencia, una prolongacion ondeante, sobrenatu-

ral, acasG una cola de borrible dra2:on : virlud

soberbia con cola de vicios en la profundidad

de los suefios.
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II

Y con todo esto, culta *.

Éra la moda»

Tambien la reiiia Isabel era culta.

Isabel es un tipo que^, en Inglaterra, domino

durante très siglos, el xvï, elxvjiy el xviii. Isabel

es mas que una inglesa^ es una anglicana : de

aqui el profundo respeto de la iglesia episcopal

a aquella reina, respeto compartido por la Igle-

sia catolica, que mezclaba a ël un poco de exco-

1. Los cultos formaban una secta literaria, nacida en Espana,

amiga ciel retruécano y de lo alambicado, que cundlo por toda

Europa. Prcciosa, dice el texto, y es lo mismo. Molière, en su

comedia las Preci'osas ridîcitlas^ nos da una excclente pintura

de las damas de esta clase en su pais. {JS .delTr.)
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miinion. En la bula de Sixto V que anatemati-

zaba a Isabel, la maldicion tiene algo de ma-

drigal: Un gran cervello dl principessa., decia el

Papa. Maria Éstuardo, menos ocupada de la

cuestiori iglesia y mas de la cuestion mujer, era

poco respeluosa con su bermana Isabel, y le escri-

bia de reina a reina y de coqueta a gazmona :

« Vueslra aversion al matrimonio proviene de

que no quereis perder la libertad de dejaros

enamorar. » Maria Estuardo manejaba el aba-

nico é Isabel el bacba; partida désignai; por lo

demas ambas rivalizaban en literatura. Maria

Estuardo componla versos franceses, Isabel tra-

ducia a Horacio. Isabel, fea, se decretaba ber-

mosa^ era aficionada a las cuartetas y a los

acrosticos, se bacia presentar las llaves de las

ciudades por cupidos, fruncia los lâbios a la

italiana y ecbaba miradas ardientes a la espa-

fiola, ténia en su guardaropa très mil vestidos,

entre ellos varios trajes de Minerva y de An-

fitrite, estimaba a los irlandeses por sus an-

cbas espaldas, recamaba su guardainfante de

talco y de lentejuelas, adoraba a las rosas, juraba,

renegaba, pateaba, daba de pnnetazos â sus ca-
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maristas, enviaba a Diidley a toclos los diablos^

pegaba al canciller Burleigb, que llorabapor ello

jviejo animal!^ escupia en la cara a Matbew,

daba empeilones a Hatton, abofeteaba a Essex,

enseùaba el muslo a Eassompierre y era Yirgen.

Lo que hizo por Eassompierre, la reiiia de

Saba lo babia becbo antes por Salomon ^; por

consiguiente era accion correcta, pues ténia un

précédente en la Sagrada Escritura. Lo que es

biblico puede ser anglicano : el précédente bi-

blico Uega basta a dar por resultado de aquel

lance un nifio llamado Ebnebaquem 6 ]\lelilechet,

es decir, el Hijo ciel Sabio,

(Vov que no adoptar aquellas costumbres? El

cinismo corre parejas con la hipocresia.

Hoy Inglaterra, que tiene un Loyola llamado

Wesley, baja un poco los ojos ante estos beclios

pasados : esta algo corrida, pero muy ufana.

En aquellas costumbres la aticion a lo déforme

existia, especial mente en las mujeres y muy se-

naladamente en las bermosas. (iDc que sirve ser

bermosa si no se tiene un adefesio? De que

1. Reflua Saha curant rcgc criira dcntidcn'lt . Schlcklardus la

Proœmio Tarich. Jcrsici F. G5. {N. del Autur.)
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sirve ser reina a la que no se ve luteada por un

mamarracho ? Maria Estuardo liabia sido a mu y

amable )^ con un jorobado nuiy pecoso de \irue-

las, Rizzio : Maria Teresa de Espana gaslo « al-

gunas familiaridades )î con un negro, de donde

tuvo oris:en la abadesa nes^ra. En las alcobas dcl

gran siglo la joroba estal^a muy en f^ivor^ testigo

el mariscal de Luxemburgo.

Y anles de Luxemljurgo, Condé «aquel bom-

brecito tan lindo. »

Las mismas bermosas podian sin inconveniente

ser algo contrabecbas : era cosa aceptada. Âna

Bolena ténia un pecbo mas abultado qi^e el

otro, seis dedos en una mano y un sobrediente
;

la duquesa de la Vallière era patizamba : no fue-

ron estos impedimentos para que Enrique YIII

perdiese el juicio por la primera y Luis XIV por

la sesfunda.

Iguales descarrios existian en lo moral. Casi no

babia mujer en las altas esferas que no fuese un

caso leratologico : eran mujeres de dia y tarascas

de noebe ; algunas iban furtivamenle a la plaza

donde se ajusticiaba â los reos a besar en sus

garfios de bierro las cabezas recien cortadas.
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Margarita de Valois, una abuela de las cultas,

llevaba pendientes de la cintura, bajouncandado

y en cajas de liojalata cosidas a su guardainfante,

todos los corazones de sus amantes difunlos.

Debajo de aquel guardainfante se escondio al-

guna vez Enrique IV.

En el siglo xvin, la duquesa de Berry, liija del

Régente, resumio todas aquellas criaturas en un

tipo obsceno y real.

Ademas las élégantes damas de la alta nobleza

sabian latin, cosa que desde el siglo xvi era una

gracia femenina. Juana Grey llevo la elegancia

hasta saber el hebreo.

La duquesa Josiana latinizaba, y era ademas

catolica, otra elegancia ; catolica en secreto^ justo

es decirlo, y mas bien como su tio Carlos II que

como su padre Jacobo IL Jacobo por conservar

su catolicismo perdio su corona, y Josiana no

queria perder su pairia
;
por esta razon, catolica

en la intimidad y entre cullos y cultas ; era pro-

testante exteriormente, para la canalla.

Esta manera de entender la religion es muy

agradable ; se disfruta de todos los bienes ane-

jos a la iglesia oficial episcopal, y mas adelaute
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se muere, como Grocio, en olor de catolicismo,

y se tiene la gloria de que el padre Petau diga

iina misa por nuestra aima.

Amique gruesa y de biiena salud, Josiana era,

insistamos en ello, una perfecta culta.

A veces su sonolienta y voluptuosa manera de

arrastrar las desinencias de las frases imitaba las

lentas pisadas de una tigre andando por entre

canaverales.

La utilidad de ser culta consiste en que con

eso se desaira al linaje humano, privàndole del

honor de pertenecer a él.

Ante todo, poner a la especie liumana a cierta

distancia es lo esencial.

A falta de Olimpo se toma el hôtel de Ram-

bouillet *.

Juno se resuelve en Araminta ^. Una preten-

sion de divinidad no admitida créa la remil^ada,

que a falta de rayos fulmina impertinencias : el

templo se reduce a gabinete, y la que no puede

ser diosa, se constituve idolo.

1. Salon famoso donde se reunian los cultos de Paris en tlempo

de Luis XIV. {N. del Tr.)

2. Personaje de las Preciosas ridiculas de Molière. {Idem.)
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Hay ademas en lo culto cierta pedanteria que

agrada a las mujeres.

La coqueta y el pédante son dos vecinos : su

adherencia résulta visible en el fatuo.

Lo sûtil se dériva de lo sensual. El gastronomo

afecta delicadeza; un gesto de bastlo sienta bien

al apetito.

y luego el lado débil de la mujer se siente

protegido por toda esa casuistica de la galanteria

que liace veces de escrùpulos para las cultas.

Ls una circunvalacion con foso ; toda culta tiene

un aire de repugnancia, cosa que protège.

Se consiente, pero con desden,porel pronto.

Josiana ténia un fuero interno muy peligroso.

Sentia en si tal propension al impudor que era

dengosa. Las retiradas por orgullo en sentido

inverso de nuestros vicios nos llevan â los vicios

contrarios : el exceso de esfuerzo para ser casta

la bacia ser srazinona. Estar demasiado sobre la

defensiva indica un secreto deseo de ataque: no

eslo mrsmo ser burano que ser severo.

Encerrâbase en la arrogante excepcion de su

clase y de su cuna, mientras premeditaba tal vez,

ya lo bemos dicbo, alguna brusca salida.
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FmpezabaâdespuiilarporentonceselsigloxvTii,

éliiglaterra bosqiiejal)a loque luegofué en Fraii-

cia la regeiicia. Walpole y Dubois se dan la mano.

3Iarlborougb se batia contra su ex-rey Jacobo II,

à. quien es fama que babia \endido su bermana

Cburcbill : se veia brillar â Bolingbroke y asomar

a Richelieu. La galanterîa enconlraba comoda

una cierta mescolanza de clases ; les vicios iban

allanando el terreno, como debian, andando el

tiempo^ allanarle las ideas: el encanal/amiento,

preludio aristocratico, comenzaba lo que la re-

volucion debia completar. No estaba muy lejos

JéiyoUe * sentado publicamente d la luz del dia

en el lecbo de la marquesa de Epinay : \ erdad es,

porque las costumbres se bacen eco
,
que el

siglo xYi babia \isto el gorro de dormir de

Smeton sobre la almobada de Ana Bolena.

Si mujer significa culpa^ como lo aseguro no

se cual concilio, jamas la mujer fuë mas mujer

que en aquellos tiempos : jamas^ cubriendo su

fragilidad con su encanto y su debilidad con su

omnipotencia, se bizo mas imperiosamente ab-

1 . Héroe de una aventura escaudalosa del tiempo de la re-

gencia. {N. del Tr.)
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solver. Hacer del fruto vedaclo el friito permi-

tido, es la c^ida de Eva; pero hacer del fruto

permitido el fruto vedado es su triunfo, y por

ahi acabo. En el siglo xyiii Ta mujer ecba el

cerrojo al marido y se encierra en el eden con

Satanas : Adan se queda afuera.

IM

Todos los instintos de Josiana propendian mas

bien a darse galantemente que a darse legal-

mente : darse por galanteria implica un poco

de literatura, recuerda a iVIenalcas y a Amarilis

y es casi una accion docta.

Mademoiselle de Scudëry^ aparté del atractivo

de la fealdad por la fealdad misma, no tuvo otro

motivo para céder a Pélisson.
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La soltera soberaiia y la casada vasalla, taies

son las antiguas costumbres inglesas, y Josiana

dilataba lo mas que podia la hora de aqiiel va-

sallaje. Que habia de llegar por fin a casarse con

lord David, pues asi lo exigia la voluntad del

rey, era una necesidad sin duda, peio jqué las-

tima! Josiana aceptaba y repelia al mismo tiempo

a lord David : liabia entre ellos tacito acuerdo

para no concluir y para no romper; se eludian :

aquel modo de amarse con un paso adelante

y dos pasos atrâs esta representado en los

bailes de la época, el minuë y la gavota. Ser

personas casadas no bace bien a la cara, desluce

los lazos del vestido, envejece un poco : el ma-

trimonio es una triste solucion que aliuyenta

todo misterio. La entrega de una mujer heclia

por un notario, iqué cosa tan vulgar ! La bruta-

lidad del matrimonio créa situaciones definiti-

vas, suprime la voluntad, mata el capriclio^

tiene una sintaxis como la gramatica, reemplaza

la inspiracion con la orlografia, bace del amor

un.dictadO;, abuyenta los devaneos, impone la

transparencia a las funciones peri(')dicas y fatales^

saca de entre nubes el aspecto en camisa de la
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niiijer, da derecbos diminuentes para quien los

ejerce como para quien los soporta, destruyecon

una inclinacion de balanza toda de un lado el

delicioso equilibrio del sexo robuste y del sexo

poderoso, de la fuerza y delà bermosura, y bace

•aqui un amo y alb una oriada, al paso que, fuera

del niatrinionio^ bay un esclavo y una reina.

Prosaizar* el lecbo basta bacerle décente^ ^se

concibe cosa mas grosera? Âmarse sin que baya

en elle ningun mal, ^icabe cosa mas tonta?

Lord David iba madurando. Cuarenta anos

son como la bora que da en el relô : él no lo

ecbaba de ver y la verdad es que parecia siempre

clavado en sus tieinta anos. Mas divertido le

parecia desear a Josiana que poseerla : otras

poseia; ténia varias mujeres. Josiana por su parle

ténia suenos de amor.

Los suenos eran peores.

La duquesa Josiana ofrecia la p^u^ticularidad,

menos rara de lo que se crée, de tener un ojo

1. Este es uiio de los mucho& vocahlos invenlados por la ex-

ubérante imaglnacion de Victor Hugo que el traductor se ve

precisado a respetar. ^Cômo traducir de otro modo, con todo

su nervio y concision, las ideas y las imâgenes, ya sublimes, ya

extravagantes del gran pensador? (iV. (/el Tr.)
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azul y olro nei^ro. Sus pupilâs estaban liechas de

amor y de odio, de felicidad y de inforluiiio : en

su mirada se mezclaban el dia v la noclie.

Esta era su aiiibicion : mostrarse capaz del

imposible.

Un dia dijo a Swift ^ :

— k vosotros se os figura que \uestro despre-

cio existe.

Vosotros significaba el linaje bumano.

Era, conio va bemos dicbo, papista por de

fuera : su catolicismo no pasaba una linea mas

alla de lo necesario para la elegancia ; boy bu-

biera sido puseismo^. Llevaba vestidos muy re-

cios de terciopelo, de raso 6 de moire, algunos

de quince y diez y seis varas de ancbo, ycolere-

tas y \olantes recamados de oro y plata, y alre-

dedor de la cintura niultitud de lazos de perlas

alternados con lazos de pedreiia. Abusaba de

los galones : â veces se ponia una cbaqtieta de

paiïo guarnecida de pasamanos como un bacbi-

11er. Montaba a caballo en silla de bombrc, â

1. Autor de los f'iajcs de GuUU'ev y de olras obras muy cele-

bradasen su tiempo. {IV. ciel Tr.)

2. Nue\a secta de catolicos tibios, en Inglaterra. (iV. delTr.)

TOMO II. 4
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despecho de la invencion de las siiias de mujer,

introdiicida en Inglaterra en el siglo xiv por Ana,

esposa de Ricardo II. Lavàbase la cara, los bra-

zos, las espaldas y el pecbo con aziïcar cande

desleido en clara de buevo a la moda de Castilla.

Despues que alguno bablaba discretamente de-

lante de ella, ténia una risita reflexiva singu-

larmente graciosa.

Por lo demas ninguna maldad habia en ella;

mas bien era buena.
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MAGISTER ELEGANTIARUM

Josiana seaburria; es natural.

Lord David Dirry-Moir ténia mia situacion

magistral en la alegre y disipada vida de Lon-

dres : Noh'ility y gentrj^ se veneraban.

Consignemos aqui una de las glorias de Iprd

1. 'Nobleza y caballeros. [N. del Tr.)
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David : osaba lucir su pelo. Empezaba por en-

tonces la reaccion contra las pelucas : asi como

en 1824 Eugeiiio Devéria ^ se atrevio el primero

tî dejarse crecer la barba, Price Devereux os6 el

primero en 1702 exponer al pi'iblico , bajo el

disimulo de un sabio aliiio, su cabellera natural.

Exponer su cabellera era poco menos que expo-

ner su cabeza. La indignacion fué universal, y eso

que Price Devereux era vizconde Hereford y par

de Inglaterra : fué^insultado y no se puede negar

que la cosa merecia la pena. En lo mas recio de

la recbifla apareciose de repente lord David île-

vando él tambien su propio cabello y sin peluca,

escandalosque anuncian el fin de las sociedades.

Lord David fué todavia mas silbado que el viz-

conde Hereford, pero se mantuvo firme. Price

Devereux habia sido el primero, David Dirry-

Moir fué el segundo, lo cual es à veces mas di-

ficil que ser el primero, pues para elle se nece-

sita menos genio, pero mas valor. El primero,

embriagado por la innovacion, ba podido igno-

rar el peligro ; el segundo ve el abismo y se

1. Pintor de muclia fama en aquel tlempo. (.V. dcl Tr.)



MAGISTER ELEGANTIARUM. 65

précipita en ël : en ese abismo^ el de no volver

a usar peluca, se precipit(') David Dirry-Moir.

Andando el tiempo tuvieron imitadores
; hubo.

en pos de aquellos dos revolucionarios, qiiien se

atrevio a peinar sus
.
propios cabellos

, y se

adoplô la moda de los polvos como circuns-

tancia atenuante.

Para esclarecer y fijar de paso este importante

punto de historia , digamos que la verdadera

prioridad en la guerra à la peluca pertenece â

una reina, Cristina de Suecia, la cual solia ves-

tirse de bombre y se présenté en 1 680 con su

pelo castaùo natural enipolvado y erizado : ténia

ademas , dice Misson « algunos pelos en la

barba. »

El papa, por su parte, en su bula de niarzo

de 1694, babia desacreditado un poco â la pe-

luca destcrrdndola de la cabeza de los obispos y

de los clérigos, y mandando a los eclesiasticos

que se dejasen crecer el pelo.

Lord David, pues, no usaba peluca y Uevaba

botas de becerro.

Estas cosazas le designaban â la piïblica admi-

racion ; no babia club que no le luviese por
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leader^ ^ no babia hicba a punadas en que no

se le desease para référée^ es decir, para âr-

bitro.

Habia redactado las constituciones 6 estatu-

tos de varios circulos de la hioh life^\ babia be-

cbo fundaciones de ejegancia, una de las cuales,

Lady Guinea^ existia aun en Pall Mail ^ en 1 772 :

Lady Guinea era un circulo adonde acudia toda

la juventud aristocrâtica y donde se jugaba,

siendo la menor puesta que se atravesaba un

cartucbo de cincuenla guineas
, y nunca babia

menos de veinte mil guineas sobre la mesa. Al

lado de cada jugador se alzaba un Yeladorcito

para poner en él la taza de té y el plalillo de

madera dorada en que se dejan los rollos de gui-

neas. Los jugadores llevaban, como los criados

cuando limpian los cucbiilos, manguitos de

cuero que les protegian los vuelos de encaje,

petos de cuero tambien que les preservaban

la vaiona, y en la cabeza para protegerles la

vista, a causa de la niucba luz de las lamparas,

1. Especie de director. (iV. de! Tr.)

2. La alta sociedad ; la vida élégante. (Idem.)

3. Una de las mas élégantes calles de Londres. {Idem.)
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y conservarles en orden el peinado, anchos som-

brerones de paja cubiertos de flores. Cubrîanse

el rostro coii antifaces para que no se viese su

emocion, sobre todo en el juego de quince, y

todos llevaban la casaca puesta del rêvés para

alraer la suerte.

Lord David era del Beefsteak Club, del Surly

Club, y del Split-farthing Club, del Club de los

Hurai^os y del de los Ronosos, del Nudo Se-

Uado, Sealed Knot, club de los realistas^ y del

Martinus Scribblerus fundado por Swift, en

reemplazo de la Rota, fundada por M ilton.

Aunque buen mozo, era del Club de los Feos,

club dedicado a la deformidad, en el que todos

se comprometian y obligaban a batirse, no por

una mujer liermosa^ sino por un bombre feo.

La sala del club ténia por ornato retratos borro-

rosos : Tersites, Triboulet^ Duns, Hudibras, Scar-

ron ; encima de la cbimenea estaba Esopo entre

dos tuertos, Coclésy Camoens, y como Codés era

tuerto de] ojo izquierdo y Camoens del derecho,

cada cual estaba representado por el lado tueilo y

aquellos dos perfiles sin ojos se miraban cara

à cara. El dia en que la linda raadama Yisart



68 DE ÔRD EN DEL RE Y.

tuvo viruelas^ el Club de los Feos brindo por

ella. Aquel club florecia aun a principios del

siglo diez y nueve y envio un diploma de indi-

viduo bonorario A Mirabeau.

Desde la restauracioii de Carlos II, los clubs

revolucionarios estaban abolidos. En la angosta

calle contigua a Moorfields se habia demolido la

taberna dondesejuntaba el Calfs Head Club, club

de la Cabeza de Ternero, asi llamado porque el

SO de enero de 1649, dia en que corrio por el

cadalso la sangre de CarJos I, se bebio alli en

un crâneo de terneio vino tinto â la salud de

Cromwell.

A los clubs republicanos babian sucedido los

clubs monârquicos.

En ellos se divertia la concurrencia decorosa-

mente.

Habia el llamado S/ie romps Club, Secogia en

la calle una mujer cualquiera, la primera que

pasaba, una mujer de la clase média, lo menos

vieja y lo menos fea posible; se la metia por

fuerza en el club, v se la bacia andar sobre las

uianos, con los pies en alto, cubierta la cabeza

por las faldas que la caian encima ; si se incomo-
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daba, se le daban aigu dos laligazos en la parle

que quedaba descubierta. Suya era la culpa,

Aquella nueva especie de palafreneros se llamaba

« los saltarines. »

Habia tariibien el Club de los Relâmpagos de

calor, lïietafôricamenle Merry-danses ; en él se

bacian bailar por negros y blancas las danzas

de las picanlas y de las timtirimbas del Peri'i^

especialmente la Mozamala, baile que liene por

triunfo a la bailarina sentada en un monton de

salvado en el cual déjà, allevantarse, una buella

calipigia *, espectaculo sacado de este verso de

Lucrecio :

Tune Venus in sylvis jungebat corpora amantum.

Habia tambien el Hellfire Club, « Club de las

Llamas, )^ donde se jugaba a ser impio, especie

de justa de los sacrilegios. El infierno era alli el

premio de la mayor blasfemia.

Habia tambien el Club, de las Cabezadas, asi

llamado porque en él se daban cabezadas a

todo bicbo Yiviente. Buscabase un bracero ro-

1. Alusion â la impi'idica Venus de este nombie (en griego, de

las hermosas nalgas) cuva estatua de marmol se conserva en el

Museo borbonico de Ndpoles. {N. dcl Tr.)
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busto y fornido, con cara de bruto, se le ofrecia

y, en caso de necesidad, se le obligaba a acep-

tar un jarro de porter^ por dejarse dar cuatro

cabezadas en el pecbo, y sobre eso recaian las

apuestas. En una ocasion, un barbare de gales

Uamado Gogangerdd, expiro à la tercer cabezada.

La cosa parecio grave; formose una sumaria y

el jurado de acusacion dio el siguiente yere-

dicto : ce ]Muerto de una bincbazon del corazon,

producida por el excesivo beber. )) Gogangerdd

con efecto se babia bebido el jarro de porter,

Habia tanibien el Fun Club. Fun es, como

cant^ como humour^ un yocablo especial intra-

ducible. El fan es a la broma lo que la pimienta

es a la sal. Penetrar en una casa, romper un

espejo de xalor^ bacer un cliirlo a un retrato de

familia, envenenar al perro, meter al gato en la

pajarera, todo eso se llaraa «echar una pîeza de

fun. » Dar una mala noticia falsa que obliga a

una familia a vestirse de luto sin motivo^ eso es

fun : el fun fué el que bizo un desgarron cua-

drado en una hermosa pintura de Holbein en

1. Cerveza muy fuerte, (V. (^cl Tr.)
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Hampton-Court* : el fun estaria en sus glorias

si hubiera roto el brazo a la Venus de Miio.

Bajo el reinado de Jacobo II, un joven lord mi-

llonario que una nocbe prendio fuego a una eboza

hizo a todo Londres desternillarse de risa y fué

proclamado Rey del fun, Los pobres diablos

de la cboza se salvaron huyendo en camisa. Los

miembros del Fun Club, todos de la mas alta

aristocracia^ corrian las calles de Londres a las

horas en quelosvecinoshonrados estanrecogidos,

arrancaban los goznes de las persianas, cortaban

los tubos de las bombas, descomponian los alji-

bes, descolgaban las muestras de las tiendas,

talaban los huertos, apagaban los faroles, ser-

raban los puntales de las casas ^ rompian las

vidrieras , con especialidad en los barrios in-

digentes. Como los que daban esas bromas a

los misérables eran los ricos , no habia queja

posible; ademas de que todo ello era bronia^

diclio se esta. Estas costumbres no ban desapa-

recido enteraniente : en \^arios puntos de Ingla-

terra y de las posesiones inglesas, en Guernesey

1. Magnifico sitio real, a pOCiàs millfts de Londres. (iV. del Tr.)
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por ejemplo^ de cuando en cuaiido le hacen â

Lino algiin pequefio estra^o en su casa por la

noche, le rompen una verja, le arrancan el aida-

bon de la puerta de la calle, etc. Si lo hiciese un

pobre, iria a presidio, pero los que en eso se

divierten son unos senoritos rauv amables.

El mas distinguÂdo de los clubs estaba presi-

dido por un emperador que llevaba una media-

luna en la frente y se Uamaba ic el gran Mobock.»

El mobock se dejaba atras al fun : bacer el mal

por el mal, lai era el programa. Este grandioso

objeto ténia el Mobock Club : bacer dano
;
para

llenar este oficio, todos los medios eran buenos.

El que se bacia mobock prestaba jiu^amento de

ser dafiino; daùar a todo trance, en toda oca-

sion, a todo ser y de todas maneras, era la obli-

gacion. Todo individuo del Mobock Club debia

tener una babilidad parlicular : uno era « maes-

tro de baile », es decir, bacia bailar â los pie-

beyos pincbândoles las pantorrillas con su

espada; otros sabian «bacer sudar», esto es,

sabian improvisar alrededor de un belitre cual-

quiera una ronda de seis (') siele caballeros

espada en mano ; rodeado por lodas partes era



MAGISTER ELEG ANTIARUM. 73

imposible que el belitre no volviese la espalda a

alguno ; el caballero a quien la \iclima volvia la

espalda le casticjabà eldesacatocon una estocada

que le hacia dar média Tuelta; un nuevo pin-

chazo en los rifiones advertia al quidam de que

estaba volviendo la espalda otra vez a un noble,

y asi sucesivamente todos iban pinchando; y

cuando el bombre encerrado en aquel corro de

espadas y todo ensangrentado babia dado el su-

ficiente numéro de vueltas y bailado lo bastante,

se le bacia dar una buena paliza por mano de

los lacayos para torcer el curso de sus ideas.

Otros (c zLiri^aban al leon », es decir, paraban

riëndose a un transeunte, le aplastaban las na-

rices de un punetazo y lemetian ambos pulgares

en ambos ojos: si con ello le sacaban los ojos,

se los pagaban.

Taies eran, a principio del siglo diez y ocbo,

los pasatiempos de la opulencia ociosa en Lon-

dres. Los ociosos de Paris tenian olros : M. de

Cbarolais disparaba su escopela a un villano en

el zaguan de su casa. En todos tiempos se ba

divertido la juventud.

Lord David Dirry-Moir desplegaba en aquellas

TOMO II. 5
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varias instituciones de placer su espiritu magni-

fico y libéral. Como otro cualquiera, quemaba

alegremente una choza de paja y tablas, y cha-

muscaba un poco a los que estaban dentro, pero

les reconstruia la casa de piedra. Hubo ocasion

en que hizo bailar sobre las dos nianos a dos

mujeres en e\She romps Club : la una era soltera

y la doto ; la otra era casada é hizo nombrar ca-

pellan a su marido.

Las rinas de gallos le debieron. loabîes majo-

ras : maravilla causaba ver a lord David vestir a

un gallo para el combate, Los gallos se agarran

de las plumas como los hombres de los pelos,

razon por la cual lord David dejaba à su gallo

lo mas calvo posible : cortàbale con unas tijeras

todas las plumas de la cola, y desde la cabeza

hasta el ala todas las del cuello. — Otro tanto

menos para el pico del enemigo, decia.— Luego

extendia las alas de su gallo, é iba cortando en

punta cada pluma una despues de otra^ con lo que

se hacia unas alas guarnecidas de dardos. — Esto

es para los ojos del enemigo, decia. — Luego le

raspaba las patas con un cortaplumas, le afiiaba

las unas y le encajaba en el espolon una espuela
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de agudo y cortante acero, le escupia en la ca-

beza^ le escupia en el cuello, le ungia con saliva

como se frotaba con aceite a los atletas, y le

lanzaba terrible a la lucha exclamando : — Abi

teneis como de un gallo se liace un âguila y como

el ave de corral se torna en ave de las montanas !

Lord David asislia a las rinas a punadas de

las cuales era como el cédigo vivo. En los gran-

des desafios él era el que hacia plantar las esta-

cas y tender las cuerdas, y fijaba el numéro de

toesas que babia de tener la liza. Sierapadrino,

seguia paso a paso a su boxeador, con una bo-

tella en una mano y una esponja en la otra ; le

gritaba: Strike fair ^; le sugeria los ardides; le

laconsejaba mientras se batia, le limpiaba la san-

gre, le levantaba cuando caia al suelo, le cogia

sobre sus rodillas, le metia entre los dientes el

cuello de la botella, y con su propia boca llena

de agua le rociaba con una menuda lluvia los

ojos y las orejas, con lo que se reanimaba el mo-

ribundo. Si era arbitro, presidia a la legalidad

de los punetazos, probibia a quien quiera que

1. Sacude recio.
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fuese, salvo los padrinos, asistir a los comba-

tientes, declaraba vencido al campeon que no se

colocaba bien en Trente del adversario,- hacia

observar cscrupulosamente todas las reglas, re-

probaba como de mala ley el recurso de las ca-

bezadas, y probibia que se golpease al campeon

postrado en tierra. ïoda aquella sabiduria no

bastaba â bacerle pédante ni disminuia de modo

algmio su élégante soltura en sociedad.

De seguro que cuando él era veferee 6 arbitro

de una pelea no se bubieran atrevido los forni-

dos, granujientos y \elludos parciales de este 6

de aquel, a acudir en ayuda de sus atletas ya

medio derrotados y desbaratar la balanza de las

apuestas, â saltar por encima de la valla, pene-

trar en la liza, romper las cuerdas, arrancar las

eslacas ë intervenir \iolentamente en la lucba.

Lord David era uno de los pocos arbitres â quie-

nes nadie osaba apalear.

Nadie arrastraba como él : el atleta de quien

consentia en ser el « trainer S) estaba sesuro de

vencer. Lord David elegia un Hercules^ macizo

1 . Voz técnica del pugilato : el que arraslra ô dirige â otro en

la hidia. (/V. del Tr.)
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como una roca, alto como una lorre, y lo to-

maba por hijo. Placer pasar del estado défensive

al estado ofensivo aquel escollo liumano, tal era

el problema, y en él lord David no ténia igual.

Una vez adoptado el ciclope, no se apartaba de

ël ni un momento
;
por él se convertia en no

driza;le média el vino, le pesaba la carne, le

contaba las lioras de sueùo. El fué quien invento

aquel admirable régimen de atleta^, renovado

despues por Moreley: por la mafiana un buevo

crudo y una copa de Jerez; a medio dia pierna

de carnero asado cborreando sangre y te; a las

cuatro tostadas de pan y ié
;
por la nocbe cer-

veza y tostadas de pan ; despues de lo cual des-

nudaba al hombre, le frotaba bien el cuerpo

con franela y un cepillo y le acostaba. Por la

calle no le perdia de vista^ apartando de él todos

los peligros, caballos desbocados, ruedas de car-

ruajes, soldados borrachos, mozuelas bonitas.

Invigilaba su virtud, y aquel maternai desvelo

anadia sin césar algun nuevo quilate a la educa-

cion del pupilo : ensefuibale el punetazo que

rompe los dientes y el que bace saltar un ojo :

nada mas patético.
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De esta suerte se preparaba a la vida politica,

à la que debia ser llamado andando el tiempo :

no es cosa de poco momento llegar a ser un

cumplido caballero.

Lord David Dirrv-Moir era aficionadfsimo d

los fenomenos vivos, a los volatines, a los espec-

taculos todos que se exbiben en calles y plazas, a

los bicbos raros, à las barracas de saltirabanquis,

a los clowns, a las coraedias al aire libre y a

todos los prodigios de las ferias. El verdadero

senor es el que saborea al hombre del pueblo
;

por eso lord David frecuentaba las tabernas y

gazaperas de Londres y de los Cinco-Puertos. A

fin de poder, en caso de necesidad, sin compro-

meter su categoria en la escuadra blanca^ darse

de puiladas con un gaviero 6 un calafate, vestia

en las ocasiones en que se iba por aquellas hon-

duras una cbaqueta de marinero. Para taies

transformaciones le era comodo no llevar peluca,

porque liasta el tiempo de Luis XI \^ el pueblo

conservo su cabello como el leon su melena : de

aquel modo era libre ; la gentezuela que lord Da-

vid encontraba en aquellos sitios y con la cualse

mezclaba, le ténia en alta estimacion y no sabia
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que eralord, todos le conocian por el nombre de

Tom-Jim-Jack, bajo el cual era popular y muy

ilustre en aquella crapula, en la cual se encana-

llaba magistralmenle : aveces andabaâ trompis.

Aquel lado de su vida élégante era conocido y

muy apreciado de lady Josiana.





LA REINA ANA

Por cima de aquella pareja se alzaba Ana, rei-

na de Ins^laterra.

Era aquella reina Ana una miijer como otra

cualquiera : alegre, boiidadosa, augusta casicasi;

ninguiia de sus buenas prendas llegaba a la vir-

lud, iiingima de sus imperfecciones llegaba al
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mal. Su corpulencia era abotargada, su travesura

era maciza, su bondad era tonta. Era tenaz y

floja : esposa, era infiel y fiel, pues ténia favo-

rites a quienes daba su corazon y un esposo para

quien guardaba el talamo; cristiana, era hereje

y devota. Una cosa muy hermosa ténia, que era

el robusto cuello de una Niobe ; el resto de su

persona valia poco. Era coqueta sin gracia y con

honradez; su cutis era blanco y delicado, y le

ensenaba mucbo : ella establecio la moda del

collar de gruesas perlas muy cenido al cuello.

Ténia la frente estrecha, los labios sensuales,

carnosas las mejillas, abultados los ojos y muy

poca vista : su miopia se extendia a su entendi-

miento. Salvo tal cual cbispazo de jovialidad,

casi tan pesada como su colera, vivia en una

especie de murria taciturna y de silencio gruîion.

Soltaba palabras que era preciso adivinar, mez-

cla de la buena mujer y de la pîcara bruja : gus-

tàbala lo inesperado. cualidad profundamente

femenil • Ana era un ejemplar apenas descor-

tezado de la Eva uni versai. A ese ente liabia dado

la suerte un trono. Bebia mucho : su marido era

un dinamarqués de pura raza.
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Tory * gobernaba coii los wbighs, como mu-

jer, como loca. Ténia un genio de todos los dia-

blos; no babia persona menos babil para mane-

jar las cosas dei Estado. Dejaba caerse al suelo

los sucesos; toda su politica estaba cascada. No

ténia igual para bacer grandes catastrofes con

pequenas causas; cuando le daba una ventolera

de autoridad decia que atizaha la lurnbre de la

chimenea.

Con aire de profunda nieditacion pronunciaba

frases como esta : « Ningun par puede estar cu-

bierto delante del rey, excepto Courcy, baron

Kinsale, par de Irlanda. » Decia tambien : « Sé-

ria una injusticia que mi marido no fuese lord

almirante cuando lo fuëmi padre. » — Y bacia à

Jorge de Dinamarca alto almirante de Inglaterra

K and of ail Her Majesty's Plantations. « Estaba

en perpétua transpiracion de mal bumor : no

expresaba su pensamiento; le sudaba. Aqnel âna-

de ténia algo de esfmge.

No la disgustaba el fiui, 6 sea labromapesada

y bostil. Si hubiera podido bacer a Apolo joro-

1. Los torjs son los conservacîores ; los iclii^^hs, los libéra-

les. {N. del Tr.)
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bado, liabria estado en sus glorias, pero le bii-

biera dejado continu ar siendo dios. Bondadosa

de SLiyo, su idéal era no desesperar â nadie y fas-

tidiar a todo el mundo. Usaba con frecuencia

palabras duras, y a poco mas liabria jurado como

Isabel. De vez en cuando sacaba de una faltri-

([uera de bombre que llevaba en la falda del

veslido una cajita redonda de plata con moldu-

ras, en cuya tapa estaba su retrato de perfil entre

las dos letrasQ. A.\ abria aquella caja y sacaba

de ella con la punta del dedo un poco de ponia-

da con que se enrojecia los labios : enfonces,

pintada va la boca, se reia. Gustdbanla en ex-

tremo las tortas de especias de Zelandia : ténia

su vanîdad en estar muy gruesa.

Puritana mas bien que otra cosa, de buena

gana liabria frecuentado las fiestas y los espec-

tâculos, y aun tuvo alguna idea de fundar una

Academia de musica, copiada de la de Francia.

En 1700, un francés llamado Forleroclie quiso

conslruir en Paris un a Circo Real » que debia

costar cuati ocientas mil libras, â lo que se opuso

1 . Queen Aun , la reiiia Ana

.
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d'Argenson : aquel Forteroche paso a Inglalerra

y propuso à la reina Ana, a quien por un mo-

mento sedujo la idea, conslruir en Londres un

teatro de gran maquinaria^ mas bermoso que el

del rev de Francia v que liabia de tener ciiatro

pisos de escoiillones . Como a Luis XIV, la gusta-

ba que galopase su carroza ; sus tiros de caballos

solian recorrer en menos de cinco cuartos de

hora el camino de Windsor a Londres.

II

En tiempo de Ana no babia reunion que no

estuviese autorizada por dos juecesde paz : doce

personas reunidas, aunque no fuese mas que para

comer ostras y beber cerveza, conielian un de-

lilo de alla traicion.
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Bajo aquel reinado, benigno siii embargo re-

lativamente, la leva para la escuadra se liizo con

extremada violencia ; triste prueba de que el in-

glés es antes vasallo que ciudadano. Desde siglos

atrâs el rey de Inglatei ra procedia en ese punto

de una manera tiranica que desmeutia todas las

antiguas cartas de fueros, en lo ciial llevaba

Francia mucha superioridad y era cosa que gran-

demente la indignaba; mas lo que disminuve un

poco aquella superioridad era que, en compen-

sacion de la leva de los marineros en Inglaterra^

habia en Francia la leva de los soldados. En to-

das las grandes ciudades de Francia, todo bom-

bre valido que iba por las calles a sus negocios

estaba expuesto a verse metido a empellones por

los encargados de liacer la leva en una casa 11a-

mada horno; alli se le encerraba con otros mu-

cbos, se escogia a los que parecian aptos para el

servicio y se vendia aquella gente a los oficiales.

En 1695 liabia en Paris treinta liornos.

Las levés contra Irlanda emanadas de la reina

Ana fueron atroces.

Ana nacioen 1 664, dos anos antes del incendio

de Londres, con cuya ocasion los asirôlogos —
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(aun los habia, testigo Luis XIV que nacio asis-

tido de un astrologo yfajadoenunhoroscopo)

—

habian vaticinado que siendo « la bermana ma-

yor del fuego » séria reiua; y lo fué, merced a

la astrologia y a la revolucion de 1688. Humi-

llabala no tener por padrino mas que a Gilbert,

arzobispo de Canterbury : ya no era posible en

Inglaterra ser abijada del papa, y por mas que

un simple primado sea un mediano padrino,

Ana tuvo que contentarse con él. Ella se ténia

la culpa : (ipor que era protestante?

Dinamarca babia pagado su \irginidad, ^irgi-

niUis empta^ como dicen las antiguas pragmâti-

cas, con una viudedad de seis mil doscientas cin-

cuenta libras esterlinas de renta tomadas sobre

la bailia de Wardinburgo y sobre la isla de Feb-

niarn.

Ana seguia^ sin conviccion y por rutina, las

tradiciones de Guillermo. Bajo aquella monar-

quia nacida de una revolucion, los ingleses dis-

frulaban toda la libertad que cabe entre la Torre

de Londres, donde se encerraba al oiador, y la

picota, donde se sacaba al escritor a la vergùen-

za. Ana bablaba un poco el dinarnarqués en sus
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conversaciones privadas con su marido^ y un

poco el francés en sus apartés con Bolingbroke,

pura algarabia
;
pero, en la corte sobre todo, era

la gran moda inglesa bablar francés : como no

fuese en francés no habia diclio agudo. Ana

atendia mucho a las monedas , especialmente a

las de cobre_, que son las bajas y las populares, y

queria bacer en ellas gran figura : seis farthlngs

se acuiiaron bajo su reinado ^ en el reverso de

los très primeros no hizo poner mas que un tro-

no; en el del cuarto ya quiso que se puslese un

carro triunfal, y en el del sexto bizo poner una

diosa con una espada en una mano y en la otra

un ramo de olivo y este exergo : Bello et Pace.

Hija de Jacobo II, ingenuo y feroz^ era brutal.

Y al mismo tiempo era bondadosa en el fondo,

contradiccion que no pasa de aparente : un en-

fado producia en ella una metamorfôsis. Piiesto

el azùcar a la lumbre, acababa por bervir.

Ana era popular : en Inglaterra gustan las rei-

nas. (îPor que? Francia excluve ciel trono a las

bembras, lo cual por si solo es ya una explica-

cion, y tal vez no baya olra. Para los bistoria-

dores ingleses, Isabel es la grandeza, Ana es la
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bondad : como quieran. Sea enbuen hora, pero

nada delicado se advierte en aquellos reinados

femeninos, de groseros contornos : aquella gran-

dezaestosca, y tosca aquella bondad. En cutnto

a la inmaculada \'iitud de aquellas reinas, Ingla-

terra se ufana mucho con ella, y no se la dispu-

tamos : Isabel es una vii gen modificada por

Essex, y Ana unaesposa complicada con Boling-

broke.

m

Es costumbre estùpida de los pueblos atribuir

al rey lo que ellos hacen. Yan a la guerra : éP^^'^

quién es la gloria? para el rt^y. Pagan muclio :

^quién es el rumboso? el rey; y el pueblo le

aplaude porque es tan rico. El rey recibe de los
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pobres un escudo y les devuelve un ochavo :

I
que generoso ! El coloso pedestal contempla al

pigmeo carga : |qué grande es! sobre mis costi-

Uasëe tengo : el medio seguro para un enano de

ser mayor que un gigante es encaramarse sobre

sus hombros, pero que el gigante se lo consienta,

eso es lo original, y que admire la grandeza del

enano, eso es lo estùpido. jSimplicidad humanal

I.a estatua ecuestre, reservada para solos los

reyes^ représenta perfectamente la monarquia;

el caballo es el pueblo, solo que ese caballo se

va transfigurando lentamente: al principio es un

burro y à la postre es un leon ; entonces ecba a

rodar a su ginete y résulta un 1 642 en Ingla-

terra y un 1 789 en Francia. A veces le dévora,

y tenemos en Inglaterra un 1 649 y en Francia

un 1793.

Que el leon pueda tornarse poUino, cosa es

que maravilla, pero que sucede. Asi sucedia en

Inglaterra •, el pueblo se habia ecbado encima

de nuevo la albarda de la idolatria realista. La

reina Ana, ya acabamos de decirlo, erapopular.

^îQué bacia para eso? nada. Nada ; esto es todo

lo que se pide al rey de Inglaterra
;
por ese nada
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recibe unos treinta millones anuales. En 1705,

liiglaterra, que iio ténia mas que trece navios

de guerra en tiempo de Isabel y treinta y seis

bajo el reinado de Jacobo I, contaba ciento cin-

cuenta. Los ingleses tenian 1res ejércitos^ cinco

mil hombres en Cataluna, diez mil en Portugal,

cincuenta mil en Flandes, y ademas pagaban

cuarenta millones cada aiio a la Europa monâr-

quica y diplomatica, especie de mujer pùblica a

quien siempre ha mantenido el pueblo inglés.

Jlabiendo votado ei parlamento un empréstito

patriotico de treinta y cuatro millones de rentas

vitalicias, habia habido apretones en el tesoro

para suscribirse à ël. Inglaterra enviaba una

escuadra a las Indias Orientales y otra à las

coslas de Espana con el almirante Leake, amen de

un suplemento de cuatrocientas vêlas al mando

del almirante Sbowell : acababa ademas de

amalgamarse la Escocia. Estabase entre Hocbstet

y Ramillies, y una de aquellas victorias bacia

\islumbrar la otra. En aquella redada de Hocbstet

Inglaterra bat)ia beclio prisioneros veinte y siete

batallones y cuatro regimientos de dragones y

quitado cien léguas de territorio a la Francia,
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que retrocedio desatentada del Danubio al Rin.

Inglaterra tendia la mano hacia Cerdena y las

Baléares ; llevâbase triunfalmente d sus puertos

diez navios de linea espaiioles y multitud de ga-

leones cargados de oro. Ya Luis XIV ténia à

medio soltar la baliia y el eslrecho de Hudson
;

preveiase que iba à soltar tambien la Acadia,

San Cristobal y Terra Nova, y que se daria por

muy dichoso si Inglaterra toleraba que el rey de

Francia pescase bacalao en el Cabo de Buena

Esperanza. Inglaterra iba a imponerle la igno-

minia de demoler él mismo las fortificaciones

de Dunkerque. Entretanto se babia quedado

con Gibraltar y aspiraba a quedarse con Barce-

lona.
I
Que de grandes cosas llevadas a cabo !

^Como no admirar a la reina Ana que se tomaba

et trabajo de vi\ir mientras sucedia todo aquello ?

Bajo cierto punto de vista el reinado de

Ana parece una reverberacion del reinado de

Luis XIV. Ana, por un momento paralela a

aquel rey en ese encuentro que se llama la bisto-

ria, tiene con él una vaga semejanza de reflejo.

Como él, ella représenta la comedia de up gran

reinado ; tiene sus monumenlos, sus artes^ sus
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victorias^ sus capitanes, sus îiteralos, sus pen-

siones sobre el bolsillo privado para los famosos,

su galeria cle obras maestras latéral a su ma-

jestad : tambien su côrte marcha en procesion

con cierlo aparato triunfal, con mùsica y pompa

reaies. Aquella corte es una reduccion en pe-

queno de todos^ los grandes bombres de Ver

salles, no muy grandes por cierlo. El conjunto

es el mismo ; anadasele el God save the queen '

que va entonces pudo baberse tomado a Lulli,

y la ilusion es compléta. INi un solo personaje

falta : Cristobal Wren es un Mansard muy pasa-

dero; Somers vale lanto como Lamoignon. Ana

tiene un Racine que es Dryden, un Boileau que

es Pope, un Colbert que es Godolpbm, un Lou-

vois que es Pembroke, y un Turena que es

Marlborougb : bay sin embargo que agi^andar

las pelucas y achicar las frentes. El todo es so-

lemne y pomposo, y el palacio de ^Yindsor en

aquel momento^ bubiera recordado un poco el

de Marly; perotodo alli es femenino^ y el padre

Tellier de Ana se llama Sarab Jennings. Unprin-

1. Dios sah'e â la Reinoy himno y marcha real en luglalerra,

ciiya mùsica compuso Lulli. (A', del Tr.)
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cipio de ironia que dentro de cincuenta a nos

sera la filosofia se empieza a Yislumbrar en la

literatura, y Swift desenmascara al Tartufo pro-

testante como desenmascara Molière al Tartufo

catolico. Aunque en aquella ëpoca Inglaterra

busca quimera y bâte a la Francia, la imita y se

ilumina con su luz, y el resplandor que se \é en

la facbada de Inglaterra es puramente francés.

Làstima que el reinado de Ana no durase mas

que doce anos, sin lo cual los ingleses no se ha-

rian muclio de rogar para decir el siglo de Ana^

como nosotros decimos el siglo de Luis XIV. Ana

aparece en 1702, cuando Luis XIV empieza a

declinar, y es una de las curiosidades de la bis-

toria que el orto de aquel astro palido coincida

con el ocaso del astro de purpura, y que en el

instante en que la Francia ténia el rey Sol, In-

glaterra baya tenido la reina Luna.

Circunstancia notable : Luis XIV era muy

admirado en Inglaterra, por mas que se estuviese

en guerra con él. Ese es el rey que necesùa la

Francia^ decian los ingleses. El amor de los in-

gleses à su libertad se complica con una cierta

aceptacion de la servidumbre ajena, y esa bene-
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Ivolencia hacia las cadenas que amarran al ve-

cino, suele llegar hasta el entusiasmo hacia el

dëspota de al lado.

En suma, Ana liizo à su pueblo a^feliz^i segun

dice très veces seguidas y con la mas amable

insiàtencia, paginas 6 y 9 de su dedicatoria y

pagina 3 de su prefacio, el traductor francës del

libro de Beeverell.

IV

La reina Ana miraba un poco de reojo à la

duquesa Josiana por dos razones.

La primera, porque la duquesa Josiana le pa-

recia bonita.

La segunda, porque el novio de la duquesa Jo-

siana le parecia buen mozo.
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Dos razones para tener envidia bastan a una

mujer; a una reina le J3asîa con una sola.

Anadamos esta otra : Ana llevaba muy à mal

que la duquesa fuese su hermana.

A Ana no le gustaba que las mujeres fuesen

bonitas, por considerarlo contrario a las buenas

coslumbres.

Ella por su parte era fea.

Pero no por su gusto.

Ina parte de su religion provenia de aquella

fealdad.

Josiana, bermosa y filosofa, imporlunaba a la

reina.

Para una reina fea, una duquesa bonita no es

una bermana agradable.

Otro motivo de disgusto ténia y era el naci-

miento improper ^ de Josiana.

Ana era bija de Ana Hyde, simple particular,

con quien se caso legitimamente, pero no de

muy buena manera Jacobo II siendo duque de

York. Ana, por cuvas venas corria aquella san-

gre inferior, no se sentia princesa sino a médias,

1 . Irregular, inconveniente ; es voz muy usada entre los în-

gleses para expresar su desagrado. (A. di-l Tr.)
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y Josiana, nacida en iina condicion completa-

mente irregular, acentuaba en cierto modo la

incorreccion, menor, pero real y positiva, del

nacimiento de la reina. La liija del casamiento

désignai veia con desagrado, no mny lejos de

ella, a la hija de la bastardia : habia en esto

cierta semejanza enojosa. Josiana ténia el de-

recho de decir a Ana : mi madré no \ale menos

que la vuestra. Nadie lo decia en la corte, pero

evidentemente lo pensaban todos, cosa fastidiosa

para la majeslad real. ^X que fin aquella Jo-

siana? Por que' habia venido al mundo? Que

falta hacia? Ciertos parenlescos rebajan.

Ana sin embargo ponia biiena cara a Josiana,

Acaso la babria querido si no bubiese sido su

bermana.

TOMO II.





VI

BARKILPHEDRO

Es util conocer los actos de las personas y un

poco de vigilancia es muy conveniente.

Josiana hacia espiar un poco a lord David por

un hombre todo suyo en quien ténia confianza

y que se llamaba Barkilphedro,

Lord David hacia discretamente observar a
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Josiana por un bombre todo suyo, de quien

estaba segiiro y que se Uamaba Barkilpbedro.

Por su parle la reina Aua se bacia muy en se-

creto poner al corriente de la vida y milagros

de la duquesa Josiana, su bermana bastarda, y

de lord David, su futuro cunado de la mano

izquierda por un bombre enteramente suyo, con

quien contaba en un todo, y que se Uamaba Bar-

kilpbedro. I

Aquel Barkilpbedro ténia bajo los dedos este

teclado: Josiana, lord Da\id^ la reina; un bom-

bre entre dos mujeres.
j
Que de modulacionespo-

sibles !
j
Que amalgama de aimas!

No siempre Barkilpbedro babia alcanzado

aquella magnifica situacion de bablar quedito a

très orejas.

Era aquel bombre un antiguo criado del du-

que de York, que bal^ia querido bacerse ecle-

siâstico, pero no lo babia logrado. El duque de

York^ principe inglés y romano, compuesto de

papismo real y de anglicanismo légal, ténia su

servidumbre catôlica y su serviduml)re pro-

testante, y bubiera podidoempujar â Barkilpbe-

dro en una û otra jerarquia, pero no le considerô
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bastanle catolico para bacerle limosiiero, ni su-

ficientemente protestante para liacerle capellan,

por manera que Barkilphedro se encontre entre

dos religiones con el aima en el suelo.

Postura no del todo mala para ciertas aimas

reptiles.

Hay caminos que no se pueden andar sino

arrastras.

Una domesticidad oscm^a, pero suculenta, fue'

durante mucho tiempo toda la existencia de

Barkilphedro. La domesticidad ya es algo^ pero

él queria ademas el poder, y ya tal vez iba a

ponerle la mano encima cuando cayo Jacobo II,

Iniitil le era ya cuanto ténia andado por aquel

camino y era preciso comenzar de nuevo : nada

habia que esperar de Guillermo III, principe hu-

rano y que ponia en su manera de reinar cierta

tirantez que ël tomaba por probidad. Destronado

su protector Jacobo, Barkilphedro no se quedo

en cueros de la noche a la manana : un cierto no

se que que sobrevive a los principes caidos ali-

menta y sostiene por algun tiempo a sus parà-

, sitos; el resto de savia agotable hace vivir dos 6

• très dias en las puntas de las ramas las bojas del
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ârbol descuajado, hasta que luego de pronto la

hoja amarillea y se seca, y el cortesano tambien.

Merced à ese embalsamamiento que llaman

legitimidad, el principe, aunque caido v arrojado

a pais extranjero, persiste y se conserva; no asi

el cortesano, el cual muere mucho mas que el

rey. El rey alla lejos es una momia, el cortesano

aqiii es un fantasma : séria sombra de una som-

bra es ya demacracion excesiva. Barkilpliedro

pues acabo por quedar famélico, con lo cual

naturalmente adopto la condicion de literato.

Pero hasta de las cocinas le echaban : à veces

no sabia donde pasar lanocbe. (c ^iQuién me sa-

cara de la calle ? » decia
; y lucbaba, y ténia lodo

lo que tiene de interesante la paciencia en la mi-

seria, amen del arte que tiene la polilla de saber

abrirse un agujero de abajo arriba : ayudândose

con el nombre de Jacobo II, con los recuerdos, la

lealtad, los Uoriqueos, etc., etc., se abrio camino

hasta la duquesa Josiana.

Josiana tomo aficion a aquel hombre en quien

\eia pobreza é ingenio, dos cosas que con-

mueven : presentole â lord Dirry-Moir, le dio

un zaquizami en las dependencias de su palacio,
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le coDsidero como de su servidumbre, fué bon-

dadosa con ël y hasta le hablo alguna vez; ya

Barkilpbedro no volviô a tener bambre ni frio.

Josiana le tuteaba : era moda entre las grandes

sefioras tutear a los literatos, los cuales lo con-

sentian : la marquesa de Mailly recibia acostada

a Roy a quien nunca babia visto y le decia :

lEres tu el que ha compuesto elÀîïo galante?

Buenos dias. Andando el tiempo^ los literatos

devolvieron el tuteo, y llego un dia en que Fabre

de Eglantine decia a la duquesa de Rohan :

— ^ Eres tu la Chabot ?

Por lo que respecta a Barkilpbedro, ser tu-

teado le parecia un triunfo y con ël estaba en sus

glorias, pues mucbo tiempo babia codiciado

aquella familiaridad de arriba abajo.

—
î Lady Josiana me tutea ! se decia a si mismo,

y se frotaba las rnanos de gusto.

Aprovecbose de aquel tuteo para ganar terreno,

y llego ci ser una especie de familiar de las babi-

taciones interiores de Josiana, nada molesto,

apenas visto; casi se bubiera mudado de camisa •

la duquesa delante de ël, pero todo aquello era

precario : Barkilpbedro aspiraba a una situacion;
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una duqaesa no es mas que medio camino an-

dado : una galeria subterrânea que no llegaba

basta la reina era trabajo perdido.

Un dia Barkilpbedro dijo a Josiana :

—
^ QuerriaVuestra Gracia labrar mi felicidad?

—
^ Que quieres, pregunto Josiana ?

— Un destino.

—
j
Un destino ! tu !

—- Si senora.

—
i
Que ocurrencia! Ti'i no sirves para nada,

— Pues por eso mismo.

Josiana se écho a reir.

— De los deslinos para que no sirves, ^ cual

te acomodaria ?

— El de destapa-botellas del Océano.

Subio de punto con esta respuesta el buen

humor de Josiana.

— ^Y que destino es ese? Te estas burlando.

— No senora.

— Quiero divertirme en responderte seria-

niente, dijo la duquesa. iQué quieres ser ? Repite.

— Destapa-bol ellas del Océano.

— Todo es posible en la côrte. ^i Existe por

Ventura ese emplco?
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— Si senora.

— Inslriiyeme de cosas que ignoro : prosigue.

— Ese empleo existe.

— Juramelo por el aima que no tienes.

— Lo juro.

— No le creo.

— Gracias, senora.

— c^on que quisieras?... Vuelve a repetir.

— Destapar las bolellas de la mar.

— Destino es ese que no debe dar mucho

trabajo : vale tanto como peinar al caballo de

bronce.

— Poco mas 6 menos.

— Es decir, no bacer nada : ese es en efecto

el destino que te conviene y el iinico para que

sirves.

— Ya veis que para algo sirvo.

— No me la ecbes de gracioso : ^existe el des-

tino 6 no ?

Barkilpbedro tomo la actitud de la gravedad

respetuosa.

— Senora, dijo, teneis un padre augusto,

Jacobo II, rey, y un cunado ilustre, Jorge de

Dinamarca, duque de Cumberland : vuestro pa-
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dre fué y vuestro cuùado es lord almirante de

Inglaterra.

—
(^
Son esas las novedades que vienes a con-

tarme? Lo se lo mismo que tu.

— Pero lo que Vuestra Gracia no sabe es que

hay en la mar très especies de cosas : las que

estan en el fondo delagua, Lagon; las que flotan

encima del agua Flotson; y las que el agua arroja

a la orilla, Jetson,

—
l
Y que mas ?

— Esas très cosas , Lagon , Flotson y Jetson

pertenecen al lord almirante.

— ^Y que mas?

— ^No me comprende Vuestra Gracia?

— No.

— Todo lo que esta en la mar, lo que se su-

merge, loque sobrenada, y lo que encalla, todo

pertenece al almirante de Inglaterra.

— Todo, bien esta. ^ Y que mas?

— Excepto el esturion, que pertenece al rey.

— Yo lîubiera creido, dijo Josiana, que todo

eso perlenecia a Neptuno.

— Neptuno es un majadero, que se lo ha de-

jado arrebatar todo por los ingleses.
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— Concluve.

— Presas de mar es el nombre que se da u

esos hallazgos.

— Corriente.

— Son cosa inagolable; sierapre hay algo que

flota y algo que encalla, verdadera contribucion

de la mar. La mar paga contribucion a Ingla-

terra.

— No lo niego, pero concluye.

— Vuestra Gracia comprende que de esta

manera el Océano créa una ofîcina.

— ^Donde?

— En el almirantazgo.

— iQué oficina?

— La de las presas de mar.

— ^Yqué?

La oficina se subdivide en très oficios, Lasfon,

Flolson y Jetson
; y para cada uno de estos ofi-

cios bay un oficial.

— ^Yluego?

— Un buque en alta mar quiere dar un aviso

cuaiquiera a tieira, de que navega en tal lalitud,

de que ba encontrado un monstruo marino, de

que se balla â la vista de una costa, de que estJ
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perdido, de que va a zozobrar, etc., etc., el pa-

tron coge una botella, mete dentro un pedazo

de papel en el que escribe la cosa, cierra y lacra

el cuello de la botella y la arroja a la mar : si

la botella se va al fondo, corresponde al oficial

Lagon, si flota, corresponde al oficial Flotson, y

si las olas la lievan a tierra, corresponde al oficial

Jetson. »

— ^Y tii querrias ser el oficialJetson?

— Justanfiente.

— y eso es lo que Hamas ser destapa-botellas

del Océano.

— Va que existe ese destino

— ^Por q'ié deseas ese ùllimo cargo mas bien

que les otros dos?

— Porque esta vacante en este momento.

— ^\ en que consiste el empleo?

— Sefiora, en 1598 un frasco embreado que

se cncontro un pescador de congrio en las are-

nas de Epidium Promontorium fué llevado a la

reina Isabel, y un pergamino que se sacô de

a quel frasco bizo saber a Tnglaterra que Holanda

se liabia apoderado sin cbistar de un pais desco-

nocido, la nueva Zemble, /Voiy/ Zenda
,
que
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aquella jjresa se habia verificado en 1596, que

en aquel pais los osos se comian a los hombres,

y que la manera de pasar alli el invierno se indi-

caba en un papel metido en el canon de un mos-

quete colgado pu la chimenea de la casa de

madera construida en la isla y dejada por los

holandeses, que habian muerlo todos, como tam-

bien que aquella chimenea estaba formada con

un tonel sin fondo empotrado en el teclio.

— Comprendo poco tu algarabia.

— Pues Isabel la comprendio perfectamente.

Un pais mas para Holanda era un pais inenos

para Inglaterra : el frasco que habia dado el

aviso se considero cosa importante
, y desde

aquel dia se intimo la orden a todo el que se

encontrase una botella sellada en la orilla del

mar, de que fuese a llevarla al almirante de In-

glaterra, so pena de horca : el almirante comi-

siona para abrir esas hoteilas âmi oficial, el cual

entera de lo que contiene a su mdjestad si ha

luerar.

— ^,Llegan a menudo botellas de esas al almi-

rantazgo?

— Rara vez, pero es lo misrao; el empleo

roMo 11, 7
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existe y se le da cuarto y habitacion en el almi-

rantazso.

— ^Y por ese modo de no hacer nada cuânto

se paga?

—
^ Cien guineas al ano.

— ^ Y para eso me molestas?

— Es lo bastante para vivir.

— Miserablemente.

— Cual corresponde a los de mi clase.

— Cien guineas son un poco de liumo.

— Con lo que \i\is los grandes un minutOy

vivimos nosotros un ano : esta ventaja les lleva-

mos los pobres.

— Tuyo sera el empleo.

Ocho dias despues^ merced a la buena volun-

tad de Josiana^ merced al valiraiento de lord

David Dirry-Moir, Barkilphedro, salvado defi-

nitivamente, fuera ya de lo provisional, puesto

el pie en un terreno solido, colocado, aposenta-

do, retribuido con cien guineas, se instalaba en

el almirantazgo.



VII

BARKILPHEDRO SE ABRE CAMINO

Lo que siempre corre mas prisa es ser in-

grate.

Barkilpbedro no falto à la régla.

Como habia recibido tantos bénéficies de Jo-

siana, naturalmente su idea fija era vengarse de

ella.

Anadamos que Josiana era berraosa, alla, j6-
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ven, rica, poderosa, iluslre, y que Barkilpbedro

era feo^ pequefio, viejo, pobre, protegido, oscu-

ro : preciso era tambien que se vengase de esto.

Ei que no se compone mas que de tinieblas,

^como ba de perdonar tantos ravos de hiz?

Barkilpbedro era un irlandés que babia rene-

gado de la Trlanda; niala especie.

Barkilpbedro no ténia mas que una cosa en

su favor, y era un tripon énorme.

Una gran panza pasa por seiial de bondad,

pero aquella panza era una bipocresîa mas de

Barkilpbedro
,
porque este bombre era muy

malo.

^:Qué edad ténia Barkilpbedro? Ninguna : la

edad necesaria para su proyecto del momento.

Era viejo por las arrugas v las canas, y joven

por la agilidad de espîritu : era listo y pesado,

especie de bipopotamo mono; realista, segura-

mente; republicano, ^,qiiién sabe?; catôlico, tal

vez; protestante^ sin duda; partidario de Es-

tuardo, probablemente; de Brunswick, con evi-

dencia. Estar en pro no es una fuerza sino a

condicion de estar al mismo tiempo en contra :

Barkilpbedro practicaba esta sabia mâxima.
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El empleo de « destapa-bolellas del Océano »

DO era tan risible como habia dicho Baïkilphe-

dro. Las reclanjaciones
,
que hoy se llamarian

declamaciones de Garci-Fernandez en su Derro-

tero de la mar contra el despojo de los barcos

varados , denominado derecho de fractura^ y

contra su saqueo por los habitantes de las

costas, hal)ian liecho sensacion en Inglaterra y

producido para los naufragos la gran mejora de

que sus bienes, efectos y propiedades, en vez de

ser robadospor lagente riberena, se confiscaban

en beneficio de lord almirante.

Todos los despojos que la mar arrojaba â ias

playas inglesas, mercancias, cascos de buques,

fardos, cajas, etc._, pertenecian al lord almirante;

pero, y aquî se revelaba la imporlancia del des-

tino solicitado por Bai kilpbedro, los recipientes

flotantes que contenian mensajes ë înformacio-

nes, despertaban particularmente la atencion del

ahuirantazgo. Los naufragios son una de las gra-

ves atenciones de Inglaterra : como la navega-

cion es su vida, el naufragio es su cuidado; In-

glaterra liene la perpétua inquietud de la mar :

el Irasco de vidrio (|ue arroja a las olas un
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barco perdido contiene una inforinacion supre-

ma, preciosabajo todos conceptos; informacion

sobre el barco, sobre la tripulacion, sobre el si-

tio, la ëpoca y el modo del naufragio, informa-

cion sobre los vientos que lian destrozado la

nave, sobre las corrientes que han llevado el fras-

co flotante a la costa. El empleo que ocupaba

Barkilphedro se suprimio hace mas de un siglo,

pero ténia una verdadera utilidad : el ultime que

lo desempeno fué Guillermo Hussey, de Dod-

dington en Lincoln. El liombre que ocupaba

aquel cargo era una especie de relator de las co-

sas del mar : todaslas vasijas cerradasy selladas,

botellas, frascos, jarros, etc., arrojados al litoral

inglés por la marejada se le entregal^an, y él solo

ténia el derecho de abrirlos, de suerte que era el

primero en conocer el secreto de su contenido :

los clasificaba y rotulaba en su registre; de ahi

viene la expresion de sentar un papel en el regis-

tro, usada todavia en las islas de la Manclia. Una

precaucion en verdad se liabia tomado ; ninguno

de aquellos recipientes podia abrirse y destaparse

sino en presencia de dos vocales del almiranlaz-

go juramentados para guardar secreto, loscuales
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firmaban. juntamente con el lilular del oficio

Jetson, el acta de apertura; pero como aquellos

jurados tenian obligacion de giiardar secreto, re-

sultaba de aqui para Barkilphedro una cierta

latitud discrecional : de ël dependia iiasta

cierto punto suprimir un becbo 6 darle jiubli-

cidad.

Aquellas fragiles reliquias arrojadas por la mar

distaban mucbo de ser raras é iiisigniticantes,

como babia dicbo Barkilphedro a Josiana : unas

veces llegaban pronto a tierra, otras tardaban

anos en llegar ; esto dependia de los vientos y de

las corrientes. Esa nioda de las botellas confiadas

a la mar ha pasado un poco, como la de losex-

votos, pero en aquellos liempos religiosos, los

que iban a morir solian en\iar de aquella manera

sus ultimos pensamientos a Dios y dloshombres,

y à veces aquellas misivas abundaban en el almi-

rantazgo. Un pergamino conservado en el castillo

de Audlyene (antigua ortografia) y anolado por

el conde de Suffolk, tesorero mavor de Inslater-

ra en tiempo de Jacobo 1, demuestra que en solo

el ano 1615 se llevaron y sentaron en el registro

de lord almiranle cincuenta y dos calabazas, re-
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domas y (rascos embreados que conteniaii otras

tantas menciones de bajeles perdidos.

Los empleos de la corte son la gola de aceite

que siempre va eiisaiîcljciiidose; de esta suerteel

portero ha llegado a ser el canciller, y el pala-

frenero ha ascendido a condestable. El ofieial

especial encargado del empleo codiciado y obte-

iiido por Barkilphedro era habiiualmente un

hoinbre de confianza : asi lo habia querido Isa-

bel. En la corte, confianza vale tanto como in-

triga, y quien dice intriga dice niedro : aquel

funcionario acabo por sercasicasi un personaje;

era clérigo y ocupaba un puesto inmediatamente

detrâs de los dos criados del limosnero mayor^

que lo eran tambien ; ténia sus entradas en pa-

lacio, aunque a la verdad nada mas que lo que

se llamaba « la entrada humilde »
,
humilis i/i-

troitus^ y hasta en la alcoba real^ porque era

costumbre que informase al soberano, cuando el

caso merecia la pena, de sus hallazgos, â \eces

curiosisimos^ teslanienlos de desesperados, adio-

ses lanzados à la patria^ revelaciones de barale*

rias y crimenes de mar^ legados hechos â la co-

lona, etc., etc. ; lo era tnnibien que mantuviese
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SU registre en comunicacion con la corte y que

dièse cuenta de vez en cuando à su majestad de

aquella deslapadura de botellas siniestras, ver-

dadero gabinete negro del Océano.

Jsabel, que gustaba de bablar en latin, pre-

guiîtaba âTamfeld de Coley en Berkshire, el ofi-

cial Jetson de su tiempo, cuando le lievaba al-

guno de aquellos papelotes de la mar : Quid

niihiscribit NepUuuisl '^Qué me escribe Nepluuo?

El taladro eslaba hecho : la polilla habia

abierto su agujero. Barkilphedro se acercaba a

la reina,

JNo queria mas.

^Para labrar su fortuna?

INu.

Para destiuir la de ios demas.

A entura mucho mayor.

Danar es gozar.

Tener en si un deseo de danar ^ ^'^g<^S pero

implacable, y no perderle nunca de vista, no es

dado â todoelmundo. Barkilphedro ténia aquel

deseo fijo.

La adherencia de fauces que tiene el perro de

presa la ténia su pensamiento.
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Sentirse inexorable le daba un fondo de som-

bria satisfaccion : con tal de tener una presa en-

tre los dientes, 6 en el aima una seguridad de

hacer daîio, iiada le faltaba.

Tiritaba contento con la esperanza de que otro

tuviese frio.

Ser malo es una opulencia. Hombres â quie-

nes creemos pobres, y que lo son en efecto, tie-

nen todo su caudal en malicia y lo prefieren

asi : todo consiste en el contento que uno tiene.

Jugar una mala pasada, que es lo mismo que una

buena pasada, vale mas que el dinero; mala para

el que la padece, buena para el que la juega.

Katesby, el colaborador de Guy Fawkes en el

complot papista de las polvoras, decia : Ver volar

alparlamento palas arriba es placer que no daria

por un millon de libras esterlinas.

(îQué era Barkilpliedro? Lo mas pequeno que

hay en el mundo y lo mas terrible ,: un envi-

dioso.

La envidia es cosa que siempre encuentra fâ-

cil colocacion en la corte.

La côrte abunda en majaderos, en ociosos, en

ricos bolgazanes sedientos de chismes^ en far-



' BARKILPHEDRO SE ABRE CAMINO. 119

santés, en burlones burlados, en necios chislo-

sos que necesitan la conversacion de un envi-

dioso.

i
Que manjar tan sabroso y réfrigérante es la

murmuracion de las flaquezas agenas!

La envidia es un buen pano para hacer un

espia.

Hay una analogia profunda entre esa pasion

natural, la envidia, y ese oficio social, el espio-

naje. El espia caza por cuenta de otro, como el

perro; el envidioso caza por su propia cuenta,

como el gato.

Un yo feroz, eso es todo el envidioso.

Otras dotes : Barkilpbedro era discreto, secre-

to, concreto; todo lo guardaba y se bincbaba con

su odio; una énorme bajeza implica una énorme

vanidad. Era querido de aquellos à quienes di-

vertia, y aborrecido de los demas, pero se sen-

tia desdenado por los que le aborrecian y des-

preciado por los que le querian bien, y sabia

contenerse : todas sus bumillaciones hervian si-

lenciosas en su resignacion bostil, y se indignaba

como si los piilos tuvieran tal derecbo : era ca-

lladamente presa de las furias. Tragârseio todo
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era su grau talento : ténia sordas iras interiores,

frenesis de rabia siibterrânea, Hamas cobijadas y

negras que nadie ecbaba de ver : era un colérico

fumivoro. La superficie solo mostraba sonrisas :

era servicial, atento, comedido, amable, coni-

placiente; no babia objelo^ no babia persona a

c[uien no sakidase : por un soplo de viento se

inclinaba basta el suelo; tener un niimbre en la

columna vertébral, îquë fuente de fortune!

Esos seres ocultos y venenosos no son tan

raros como se crée: rodeados vivimos de baje-

zas siniestras. ^^De que sirven los maléficos ?

^Por que los hay en el mundo?
;
Pregunta dolo-

rosa y terrible ! El poeta se la bace a cada nio-

mento y el filôsofo nunca encuenlra la respuesta :

de aqui la mirada Iriste de los pensadores sieni-

pre clavada en esa montana de tinieblas que es

el destino, y desde cuyaaltura el colosal espectro

del mal déjà caer punados de sierpes sobre la

tierra.

Barkilpbcdro ténia el cuerpo obeso y la cara

flaca: torso abultadoy rostro buesudo. Ténia las

inlas estriadas y cortas, los dedos nudosos, los

pulgares cbatos^ el pelo cerdoso, muclia distan-
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cia de mia sien a otra y una frente de asesino

ancha y deprimida. El ojo chiquito ocultaba la

peqiienez de su mirada hajo un matorral de

cejas : la nariz, larga, puntiaguda, jibosa y blanda

estaba casi pegada a la boca. Decentemente ves-

tido de emperador, Barkilpbedro se babria pare-

cido un poco a Domiciano. Su cara, deiincolor

amarillo rancio, estaba como modelada en una

pasta viscosa, sus carrillos inmoviles parecian

de almacigo ; ténia toda casta de feisimas arru-

gas récalcitrantes, macizo el ângulo de la man-

dîbula, pesada la barba, la oreja innoble. En

reposo y de perfil^ su labio superior levantado

en ângulo agudo dejaba ver dosdientes: aquellos

dientes parecia como que le miraban a uno.Los

dientes miran como el ojo muerde.

Paciencia, templanza, continencia, mesura,

circunspeccion, amenidad, deferencia, manse-

dumbre, cortesia, sobriedad, caslidad, comple-

taban a Barkilpbedro : con tener aquellas virtu-

des las calunmiaba.

Al cabo de poco liempo Barkilpbedro tomo

pie en la corte.





Ylll

INFERI

De dos maneras se puede tomar pie en la

corle ; 6 en las nubes , con lo que se llega a ser

augusto, 6 en el fango, con lo que se llega a ser

poderoso.

En el primer caso, se hace parte del Olimpo;

en el segundo se forma parte del retrete.

El que esta en el Olimpo no tiene mas que el
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rayo; el que esta en el retrete tiene la po-

licia.

El retrete contiene todos los instrumentos de

reinado y a veces, porque es traidor, el castigo,

Alli va a morir >yeron: entonces se llama las

letrinas.

Por lo comun es menoslrâgico. Alli Alberoni

admira a Vendôme. El retrete suele ser el lugar

donde dan audiencia las personas reaies, por

cuanto tiene algo de trono : en él recibe Luis XIV

a la duquesa de Borgona; en él se sienta Fe-

lipe V codo â codo con la reina. Alli pénétra el

sacerdote : el retrete es a veces una sucursal del

confesonario.

Por eso liay en la côrte las fortunas de abajo,

que no son por cierto las menores.

El que quiera, bajo el reinado de Luis XI,

ser grande, tiene que ser un Pedro de Rohan,

mariscal de Francia; el que quiera ser inlluyente,

tiene que ser un Oliveros el Gamo, barbero.

Para ser glorioso^ en tiempo de Maria de Mëdi-

cis, bay que llamarse Sillery, cancillcr; para ser

considérable, basta ser la liannon, camarista.

Si quieres, bajo Luis XV, ser ilustre, se Cboi
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seul, ministro; si quieres ser teinible, se Lebel,

camarero. Dado Luis XI V'^, BoiUemps que le

hace la cama, es mas poderoso queLouvois que

le hace sus ejércitos y que Turena que le hace

sus viclorias. Sacad de Richelieu al padre José y

os quedara un Richelieu casi vacio, como que le

faltarâ el misterio : la eminencia roja es sober-

bia, la eminencia gris es terrible. Ser un gusano

jqué fuerza!

Pero es de advertir que la condicion esencial

de ese poder es la pequenez : el que quiera con-

tinuar siendo fuerte, es preciso que continue

siendo pequeno : hay que reducirse â la nada;

la serpiente dormida y arrollada en espiral, re-

présenta â la vez lo infinito y el cero.

Una de esas fortunas viperinas toco â Barkil-

phedro.

Se habia escurrido hasta donde se proponia.

Los bichos elasticos se cuelan por todas par-

tes : Luis XIV ténia chinches en su cama y jesui-

tas en su poiftica.

No hay en esto incompatibilidad.

En este mundo todo es péndulo : gravitar es

oscilar; un polo tiende hacia el otro. Francisco I
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tiende a Triboulet, Luis XV à Lebel : entre aque-

11a extremada altura y este sumo abatimiento

existe ima profunda afinidad.

El abatimiento es el que dirige. >îo hay cosa

mas fticil de comprender : el que esta debajo

tiene los bilos.

No hay posicion mas comoda.

El que esta debajo es el ojo y tiene la oreja.

Es elojo del gobierno.

Tiene la oreja del rey.

Tener la oreja del rey es abrir y cerrar à su

arbitrio el cerrojo de la conciencia real y meter

en esa conciencia lo que se quiere. El ânimo del

rey es \uestro armario ; si sois trapero, es vues-

tra espuerta. La oreja de los reyes no pertenece

a los reyes, de donde résulta que, en suma, esos

pobres diablos son poco responsables : el que no

es dueno de su pensamiento, no es diieno de su

accion. Un rey no bace mas que obedecer.

^A que?

A. una mala aima cualquiera que por de fuera

le zumba en el oido; negra mosca del abisnio.

Ese zumbido impera : un reinado es una plana

dictada.

I
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La voz campanuda^ es el soberano ; la voz baja

es la soberania.

Los que en un reinado saben distinguir esa voz

baja y oir lo que sopla a la voz campanuda son

los verdaderos liistoriadores.





IX

ABORRECER REQUIERE TANTA ENERGIA COMO AMAR

La reina Ana ténia a su derredor varias de

aquellas \oces bajas, y Barkilphedro era una de

ellas.

Amen de la reina influia, trabajaba y labraba

sordamente en el ânimo de lady Josiana y de

lord David : va lo hemos dicho, hablaba que-

dito a très orejas, una masque Dangeau : Dan-
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geau no hablaba mas que a dos , en el tiempo

en que, colando la cabeza entre Luis XIV pren-

dado de su cufiada Enriqueta, y Enriqueta pren-

dada de su cunado Luis XIV, secretario de Luis

sin saberlo Enriqueta y de Enriqueta sin saberlo

Luis, situado justo en el centro del amor de los

dos mufieços^ él mismo hacia las preguntas y las

respuestas.

Barkilpbedro era tan risueno, tan campe-

cbano, tan incapaz de tomar la defensa de nadie

en el mundo, tan poco leal en el fondo, tan feo^

tan malo, que era muy natural que una persona

real llegase a no poder vivir sin él. Cuando Ana

conocio quien era Barkilpbedro, no quiso ya

tener olro adulador a su lado, sin duda porque

la adulaba como se adulaba a Luis el Grande,

pincbando à los demas. — Como elrey es muy

ignorante, dice madama de 3Iontcbe\reuil, es

forzoso escarnecer a los sabios.

Emponzonar de vez en cuando el pinchazoes

el colmo del arte. Néron segozaen ver trabajar

à Locusta *

.

1. Famosa envenenadora romana.
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Los palacios reaies son muy penetrables; esas

madréporas tienen perforaciones interiores que

prontamente adivina, escudrina, recorre y mul-

tiplica si es preciso ese roedor que se llama el

cortesano. Un pretexlo para entrar basta : Bar-

kilpliedro que ya ténia aquel pretexto, es decir^

su empleo, fué al poco tiempo en casa de la

reina lo que habia sido en casa de la duquesa

Josiana, el animal domëstico indispensable. Una

palabrita que solto un dia le puso en un momento

al cabo del \erdadero carâcter de la reina, y

supo ya desde entonces à que atenerse tocante

a la bondad de su majestad. La reina queria mu-

cbo a su lord stewart * Guillermo Cavendish,

duque de Devonshire, queera sumamente tonto :

aquel lord, que ténia todos los grados que se

dan en la Universidad de Oxford y no sabia gra-

matica, bizo un dia la necedad de morirse. Mo-

rirse es gran imprudencia en la corte^ porque

nadie ya se contiene para bablar mal del muerto :

présente Barkilphedro la reina se lamento de

aquella desgracia y acabo por exclamar suspi-

1. Mayordomo hiayor, {N, Jet Tr.)
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raiido : —
;
Lastima es que tantas virludes andu-

viesen unidas â mia inteligencia tan' pobre !

— Dios le tensra en su doria! murmuré Bar-

kilpbedro, a média voz y en francës.

La reina se sonrio : Barkilpbedro tomo apunte

de aquella sonrisa.

De ella dedujo : morder gusta.

Su mabcia lenia el campo bbre.

De aquel dia en adelantesu curiosidad penetro

en todas partes y su màbgnidad tambien, sui que

nadie se le opusiera
,
porque todos le teniian : el

que bace reir al rey bace temblar â los demas.

Era un poderoso perillan.

Cada dia daba un pasito mas debajo de tierra.

Barkilpbedro era un bombre necesario : varios

grandes le bonraban con su confianza d punto

de encargarle en ocasiones tal cual comision ver-

gonzosa.

La cérte es un engranaje, en el que Barkil-

pbedro debia subir necesariamente. ^ No ba

observado el lector en cierlos mecanîsmos la

pequenez de la rueda molriz?

Josiana, en particular, que ulilizaba, como va

bemos indicado, el talento de espia con que es-
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taba dotado Barkilpliedro, ténia en él tai con-

fianza que no babia titul)eado en entregarle una

de las Hâves sécrétas de su estancia, con la que

a todas boras ténia acceso junto a ella. Esa exce-

si\a entrega de la vida intima era una moda en

el siglo xvïi y se llamaba : chir la lia ce. Josiana

babia dado dos de aquellas Hâves de confianza :

lord David ténia la una y Barkilpbedro la otra.

Barkilpbedro no ténia igual en bacer extrafios

descubrimientos de aquellos que subordinan y

someten los grandes â los pequenos. Su andar

por la sombra era tortiioso , dulcecito y muy

sabio : como todo perfecto espîa, estaba coni-

puesto de una inclemencia de verdugo junta con

una paciencia de micrografo. Era cortesano de

nacimiento : todo cortesano es un noctâmbulo;

el cortesano va rondando por esa nocbe que se

llama el poder. LIeva una linterna sorda en la

mano y con ella ilumina el punto ;i que aspira,

quedândose él en tinieblas : lo que busca con esa

linterna, no es un bombre, sino una alimana, y

lo que encuenlra es eî rey.

A los reyes no les gusia que se aspire ser grande

alrededor de ellos, y la ironia contra todo lo que

TOMO II. 8
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no es ellos mismos los hechiza. El talento de

Barkilphedro consistia en un perpetuo achica-

miento de los lores y de los principes en pro-

vecho de la majestad real que de résultas se en-

grandecia otro tanto.

La llave intima que ténia Barkilphedro era de

dos guardas, una en cada extremidad, de suerte

que podian abrirse con ella los cuartosinteriores

de las dos residencias predilectas de Josiana,

Hunkerville-house en Londres , Corleone-lodge

en Windsor : aquellos dos palacios formaban

parte de la herencia de Clancharlie. Hunkerville-

house confinaba con Oldgate, que era en Lon-

dres una puerta por donde se venia de Harwick

y donde se veia una estatua de Carlos II con un

ângel pinlado sobre la cabeza y a sus pies un

leon y un unicornio esculpidos. Desde Hunker-

ville-house^ cuando soplaba el viento de este, se

oian las campanas de Santa Maria (Mary-le-bone).

Corleone-lodge era un palacio florentino de la-

drillo y piedra con columnata de miirmol, cons-

truida sobre pilotes en Windsor, al remate del

puente de madera, y en el que liabia uno de los

mas soberbios patios de Inglaterra.
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En este ùltimo palacio, contiguo al castillo

real de Windsor, Josiaiia estaba muy al alcaiice

de la reina, y sin embargo se complacia en ha-

bitarle.

Casi nada por fuera y todas raices , tal era la

influencia de Barkilphedro sobre la reina. Nada

mas dificil de arrancar que esas malas yerbas de

corte, por cuanto penetran hasta una gran pro-

fundidad y no ofrecen por fuera el menor asi-

dero : escardar un Roquelaure, un Triboulet 6

un Brummel es casi imposible.

De dia en dia y cada vez mas iba la reina Ana

aficionàndose à Barkilphedro.

Sarah Jennings es célèbre y Barkilphedro des-

conocido ; su privanza permanecio oscura. El

nombre de Barkilphedro no ha Uegado hasta la

historia y es porque no todos los topos caen en

manos del alimanero.

Barkilphedro, antiguo candidato a la clerecia,

habia estudiado un poco de todo ; un poco de

todo da por resultado nada : se puede ser vic-

tima de la omnis res scibilis. Tener debajo del

cràneo el tonel de las Danaidas, es la desgracia

de toda una raza de sabios que podemos Uamar
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los estëriles. Lo que Barkilphedro liabia melido

en su cerebro le habia déjàdo vacio.

El espiritu, como la naturaleza^ tiene horror

al vacio. En el vacio, la naturaleza pone el amor;

el espiritu pone en él con frecuencia el odio : el

odio ocupa.

Elodiopor el odio existe. Elartepor elarteestâ

en la naturaleza mas de loque se crée.

Se aborrece por entretenerse en algo.

El odio gratuito es palabra formidable; significa

el odio que es para si mismo su propiaretribucion.

El oso vive de Jamerse las unas.

Indefuiidamenle no; es preciso surtir de algo

esas unas, poner algo debajo de ellas.

Aborrecer indistintamente es dulce y basta

por algun tiempo, pero es fuerza acabar por te-

ner un objeto. Dna animosidad difusa sobre la

creacion cansa y rinde, como todo placer solila-

rio : el odio sin objelo es como el tiro al blanco
;

lo quebace inleresante el juego es un corazon a

que dirigir la punteria.

No se puede aborrecer unicamenteporlabonra;

se necesita un estimulo, un hombre, una mujer,

alguno a quien destruir.
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El gran servicio de hacer interesante el juego,

de ofrecer un objeto, de apasionar el odio fijân-

dole, de divertir al cazador con la vista de la

presa viva, de hacer esperar al que esl;i en ace-

clio el tibio v humeante borboton de la sanerre

que va a correr, de regocijar al pajarero con la

credulidad iniitilmente alada de la alondia, de

ser una beslia cobijada por un espiritu sin sa-

berlo para la muerte, ese gran servicio exquisito

y horrible de que no liene conciencia el que le

hace^ ese servicioj decimos, era el que prestaba

Josiana a Barkilphedro.

El pensamiento es un proyeclil. Barkilphedro

desde el primer dia empezo a apuntar â Josiana

con los malos pensamientos que ténia en el

aima : una intencion y una escopeta son cosas

que se parecen. Barkilphedro e;tabaen acecho,

dirigiendo contra la ducjuesa toda su secrela

maldad. ^iTe sorprende lector? ^Qué te ha hecho

el pajarillo a quien disparas tu escopeta ? Dices

que es para comértele ; lo mismo decia Barkil-

phedro.

Josiana no podia absoiutamente ser herida en

el corazon ; el sitio en nue se halla un eni^ma es
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dificilmente vulnérable, pero se la podia lierir en

la cabeza, es decir, en el orgullo.

Alli creia ella tener su fuerza y alli estaba ca-

balmente su debilidad.

Barkilphedro lo habia comprendido perfecta-

mente.

Si Josiana hubiera podido ver claro en la

noche de Barkilphedro, si hubiera podido dis-

tinguir lo que estaba emboscado delrâs de aque-

11a sonrisa
,
probablemente la altiva duquesa,

colocada à tanta altura, habria temblado ; mas

por fortuna para la tranquilidad de sus suenos,

ignoraba de todo punto lo que habia dentro de

aquel hombre.

Lo inesperado arranca de no se sabe donde :

los profundos escotillones de la vida son formi-

dables. No hay odio pequeno; el odio es siempre

énorme : aun en el mas pequeno ser conserva

su estatm-a y su carâcler de monstruo. Un odio

es todo el odio : un elefante â quien aborrece

una hormiga esta en peligro.

Aun antes de haber herido^ Barkilphedro pa-

ladeaba con jiibilo un principio de sabor de la

mala acciou que se proponia cometer : no sabia
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aun lo que haria contra Josiana, pero estaba de-

cidido à haoer algo, y esta resolucion era va

mucho.

Aniquilar a Josiana hubiera sido demasiado

triunfo, y Barkilphedro no lo esperaba, pero

humillarla, achicarla, afligirla, enrojecer con lâ-

grimas de rabia aquellos soberbios ojos ya era

conseguir bastante, y con esto contaba. Tenaz,

asiduo^ fiel al tormento ajeno, inarrancable^

para algo le habia hecho asi la naturaleza : se-

guro estaba de encontrar im vano en la arma-

dura de oro de Josiana y de bacer correr la

sangre de aquella olirnpica beldad. ^Qué pro-

vecho^ insistamos en esto, le resultaba de tal

accion? Un provecho énorme : hacer dafio a

quien nos ba hecbo bien.

^,Qué es un envidioso? Un envidioso es un

ingrato : détesta la luz que le aluml^ra y le ca-

lienta. Zoilo aborrece el gran beneficio llamado

Homero.

Hacer sufrir a Josiana lo que hoy se llamaria

una viviseccion, tenerla toda convulsiva tendida

en su mesa de anatomia, disecarla viva a su gusto

en una ciriijia cualquiera, entretenerse en irla
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despedazaiido entre espantosos alaridos era un

ensueno que recreaba à Barkilphedro.

De buena gana babria admitido algun pade-

cimiento propio por conseguir aquel résultado :

à veces se pellizca uno cou sus iiiismas tenazas;

el cucbillo al cerrarse nos suele cortarlos dedos:

^qué mas da? Nada le hubiera importado com-

parlir un poco el tormento de Josiana : el \er-

dugo que maneja un bierro candente se cba-

musca tambien un poco, y no bace caso : como

el otro padece mas, uno no siente nada. Ver al

reo retorcerse, quita el dolor.

Haz lo que dana, y suceda lo que suceda.

La construccion del mal ajeno se complica

con una aceptacion de oscura responsabilidad :

en el peligro que se hace coi rer a otro se arries-

ga uno misnio, a tal punto los enlaces y traba-

zones de todas las cosas pueden acairear subilos

bundimienlos!; pero esta consideracion no detle-

ne al verdadero malvado, el cual expérimenta

en gozo lo que el paciente sufie en agonia; el

tormento de este es para el un grato cosquilleo.

El bombre malo goza borribleniente : el suplicio

se réverbéra sobre él en l)ienestar. El duque de
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Alba* secalentaba las manos en las bogueias : e\

dolor es el foco^ y el placer su reflejo : espanta

considerar que sean posibles taies transforma-

ciones. Nueslro lado tenebroso es insondable.

Suplicio exquïsilo son palabras que se leen en

Bodin' (lib. iv, pâg. 196), y que acaso tienen

estes 1res terribles sentidos : estudio del tormen-

to, dolor del tormento, delicia del lormento.

Ambicion, apetito, todas estas \oces significan

un sacrificado â un satisfeclio : cosa triste que la

esperanza puedaser perversa; tener ganas a una

criatura es desearla el mal : ^por que no el bien?

^Serâ tal vez que la principal vertiente de nues-

tra voluntad cae por el lado del mal? Uno de

los mas duros afanes del juslo es extraerse con-

tinuamenle del aima una malevolencia dificil-

mente agotable; casi todas nuestras codiciasbien

examinadas cpntienen algo que no se puede con-

fesar. Para el malvado completo, y esta horrible

1. Cahalriiente en estos dias y con ocasion del draina de

M. Sardou [Patrie)^ el actual duque de Alba ha anunciado la

prôxima publicacion de una correspondencia de su ilustre ascen-

dif'nte, destinada d desvanecer esta y lantas otras vulgaridades

refeientes al caràcter de aquel célèbre personaje. (.V. del Tr.)

'2. Publicista francës del deciuio se>to siglo, couocido princi-

])ahneule por su tralado De la Rcpulflicu. (A. Jel Tr.)
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perfeccion existe en el raiindo, Tanto peor para

lus otros significaZkz/270 rnejor para mi. Sombra

del horiibre. Cavernas.

Josiaiia ténia aquella plenitud de seguridad

que da el orgullo ignorante, fundado en el des-

precio de todo. La faciiltad mujeril de desdenar

es extraordinaria : un desden inconsciente, in-

voluntario y lleno de confianza, tal era Josiana.

Barkilpbedro era para ella una cosa; mucho la

habria sorprendido quien la huliiese dicho que

Barkilpbedro era un hombre, que Barkilpbedro

existia.

Iba, venia y se reia delante de aquel bombre

que la contemplaba obb'cuamente.

El, pensativo, espiaba una ocasion.

Y a medida que aguardaba^ su determinacion

de lanzar en la vida de aquella mujer una deses-

peracion cualquiera iba eu aumento.

iAcecbo inexorable!

Y a mavor abundauiiento se daba a si mismo

excelenles razones. Es un error cieer que los

tunantes no se estiman ; lejos de eso, se dan cuen-

tas a si propios en ahi\os monologos y se tratan

con cierta dureza. jCômo! j Aquella Josiana Je
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habia dado limosna! jHabia desmigajado sobre

ël, coino sobre un pordiosero, alejunos marave-

dises de su colosal riquezaî [Le bal)ia clavado y

remacbado à un empleo estùpido! Si él, Barkil-

pbedro, casi persona eclesiastica, capacidad ame-

na y profunda, personaje docto con i^iéritos para

llegar a ser todo un reverendo^ ténia por empleo

la obligacion de sentar en un registro pedazos

de vidrio buenos a lo sumo para rascar las pos-

tillas de Job, si pasaba la vida en un misérable

escritorio destapando gravemente ridiculas bo~

tellas incrustadas con todas las suciedades de

la mar, y descifrando pergaminos mohosos, pa-

peluchos podridos, testamentos asquerosos, ne-

cedades ilegibles, laculpa era de aquella Josiana!

j Como !

I

Aquella mujer osaba tutearle ! »

i
Y no se habia de vengar !

jY no babia de castigar a aquella niiserabel

criatura!

iNo babia de baber justicia en la tierra î



^
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DESTELLOS QUE SE VERIAN SI EL HO:\IBRE

FUERA TRASPARENTE

iComoI aquella mujer, aquella extravagante,

aqiiella liibrica visionaria^ virgen liasta mejor

ocasion, aquel pedazo de carne que aun no ba-

bia verificado su entrega, aquella descarada con

corona de princesa, aquella Diana por orgullo,

no vencida aun, en buen bora, lai vez, lo dicen,

nolo niego, por falla de una casualidad; aquella

TOMO II. d
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bastarda de un rey mentecato que no liabia sa-

bido conservarse en su puesto; aquella duquesa

de contrabando que, gran senora, se la ecbaba

de diosa, y que, pobre, bubiera sido ramera;

aquella especie de lady, aquella ladrona de los

bienes de un proscrito; aquella altanera bribo-

na, porque un dia ël, Barkilpbedro, no ténia

que comer ni casa donde dormir, babia llevado

la impudenciî basta el extremo de sentarle en

la suva a la mesa de los criados y de alojarle en

un rincon cualquiera de su insoportable palacio,

^î donde? no importa, en la guardilla, en la cueva,

(îqué mas da? algo mejor que los lacayos, algo

peor que los caballos. Aquella mujer babia abu-

sado de su miseria, de la miseria de Barkilpbe-

dro, para apresurarse a fa\ orecerle traidoramen-

te, cosa que bacen los ricos para bumillar a los

pobres y dominarlos como a perros atraillados !

Y ademas (jqué le costaba aquel favor? Un favor

vale lo que cuesta. De sobra ténia ella cuartos

en su casa. {Socorrer a Barkilpbedro ! jFamoso

esfuerzo babia tenido que hacer para eso! ^^Ha-

bia comido por ello una cucbarada menos de

sopa de lorluga? ^Se babia privado de algo en el
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odioso derroche de tanlas superfluidades? No,

antes habiaanadido a aquellas superfluidades un

objeto de lujo, una buena accion a manera de

sortija puesta en el dedo, un hombre de talento

auxiliado, un casi clérigo protegido I Podia darse

iraportancia y decir : prodigo bénéficies, doy de

corner a literatos
;
podia ecbàrsela de protectora.

;
Buena suerte tuvo ese misérable en dar conmi-

go! [Soy muy amiga de las artes! |y todo por

haber mandado poner un catre en una especie

de camarancbon! Por lo que respectaba al em-

pleo en el aimirantazgo, Barkilpbedro, es ver-

dad, se lo debia a Josiana, pero jvaya un em-

pleo! no \'alia nada, menos que nada, porque

era una posicion ridicula en que se sentia hu-

millado, encanijado, aplastado y contraliecbo.

^Qué debia el a Josiana? La gratitud del joroba-

do a la madré que le bizo déforme. jEsos son

Iqs privilegiados, los felices, los poderosos, los

preferidos de la infâme madrastra fortuna! Y el

bombre de talento, el Barkilpbedro, ténia que

apartarse à un lado en las escaleras, saludar a

los lacayos, trepar por la nocbe una infinidad de

pisos, y ser cortés, alento, obsequioso, deferen-
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• te, agradable, y llevar siempre en el hocico un

gesto respetuoso.
j
Quién es capaz con todo

esto de enfrenar la ira! Sobre todo si se piensa

que ella enlretanto se estaba poniendo perlas al

cuello y tomando actitudes amorosas con su ma-

jadero de lord David Dirry Moir, jpelandusca !

No bay que dejarse nunca bacer un favor,

porque abusaran de el : no bay que dejarse nun-

ca coger en flagrante delito de inanicion, porque

le socorreran a uno. So pretexto de que se en-

conlraba sin pan, aquella mujer se babia creido

autorizada a darle de corner, y ya era su criado î

i
Basta que una vez desfallezca el estomago para

quedar condenado a cadena perpétua ! Ser favo-

recido es ser explotado : los felices, los podero-

sos se aprovecban del momento en que les alar-

gais la mano para poneros en ella dos cuartos, y

del minuto en que sois cobarde, para baceros

esclavo, y esclavo de la peor especie^ esclave de

una limosna^ esclavo forzado a querer a su amo!

jQué infamia! iqué falta de delicadeza! jquéce-

lada tendida a nuestro legitimo orgullo! Y no

bay remedio, }a queda uno condenado para

siempre a decir que es bueno aquel bombre, a
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decir que es liermosa aquella mujer^ a vivir en

segundo tërmino entre los subalternes, a apro-

bar, a aplaudir, a admirar, a incensar, a pros-

ternarse, a imprimir en las rotulas el callo de la

génuflexion^ a azucarar las palabras cuando le

dévora a uno la coleia, cuando esta mascando

gritos de furor y tiene dentro de si mas furiosas

tempestades y mas amargas espumas que el

Océano !

De esa manera los ricos bacen prisionero al

pobre.

Esa liga de la buena accion cometida sobre

uno le pringa y le enlodaza para siempre.

Una limosna es irrémédiable : la gralitud es

una paralisis; el beneficio tiene una adberencia

pegajosa y répugnante que nos quita toda liber-

tad de movimientos : bien lo saben los odiosos

seres opulentos é interesados cuya compasion se

ha ensanado en uno; con eso no bay va mas que

hablar; es uno su cosa^ le ban comprado. (jPor

cuanto? por un bueso de que ban privado a su

perro para dârselo a uno, 6 mas bien para tirar-

selo a la cabeza, por manera que le ban lapidado

no menos que socorrido, pero es igual. ^Has
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roido el hueso, si 6 no? Tambien se te ha dado

un rincon en la perrera, con que no hay mas re-

medio que dar las gracias : gratitud perdurable,

génuflexion indefinida : hay que adorar à los

amos. El beneficio implica un tacito reconoci-

miento de inferioridad aceptada : los bienhecho-

res exigen que uno se déclare pobre diablo y los

reconozca por dioses; nuestra dimmucion los

agranda ; nueslra doblez los endereza : en el

métal de su voz hay una puntita de entonacion

insultante. Sus lances de familia, bodas, bautj-

zos, preilezes, partos, todo ya corre por nuestra

cuenta : si les nace un lobato, no hay mas re-

medio que componer un soneto; para eso es uno

poeta, para ser abyecto.
j
Y no se desploman los

astros!
i

A poco mas le harian à uno ponerse sus

zapatos \iejos!

— ^Qué es eso que teneis en vuestra casa,

amiga mia? jQué feo es! ^Qué casta de pâjaro

es ese hombre? — No se; es un desdichado a

quicn doy de comer. — A si dialogan esos gan-

sos, sin siquiera bajar la voz, y uno lo oye y

continua mecânicamente amable. Por lo demas,

si uno cae enfermo, los amos le envianel médico,
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pero no el suyo, y a veces se informan de su sa-

lud : como no son de la misma especie que uno,

y lo inaccesible esta por su lado, son afables; la

misma escarpada altura en que se encuentran,

los mueve a ser accesibles, pues saben que no

hay medio de ponerse en un pie de igualdad con

ellos; a fuerza de desden son atentos. A lamesa

le hacen a uno un gestito con la cabeza ; a veces

saben como se escribe nuestro nombre : no nos

bacen sentir que son nuestros protectores sino

pisando como al descuido todo lo que nos llega

al aima,
j
Y nos tratan con bondad!

(îCabe infamia mayor?

Urgente era por cierto casligar a la tal Jo-

siana
;
bueno era que supiese con quien se las

habia ! ;
Ah ! senores ricos

,
porque no podeis

consumirlo todo^ porque la opulencia conduciria

a la indigestion, dada la pequenez de vueslros

estomasos isruales a los nuestros al fui v al cabo,

porque \ale mas dislribuir las sobras que de-

jarlas perder^ erigis en magnificencia esa bazofia

que arrojais a los pobres! ;Ah! jdos dais pan,

nos dais un asilo, nos dais ropas, nos dais un

empleo, y Uevais la osadia, la locura, la crueldad^
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la ineptitud y la insensatez basta figiiraros que

os qiieclamos obligados ! ese pan es un pan de

servidumbre, ese asilo es un cuarto de lacayo,

esas ropas son una librea, ese empleo es una

burla, retribuido, si, pero capaz de erabrutecer

al bombre de mas talento !
j
Ab ! ;

os creeis con

derecbo para infamarnos con vuestro pan y

vuestro bospedaje, y os figurais que os debemos

algo y contais con nuestra gratitud! Pues bien,

i
os devoraremos las entranas ! Pues bien,

j
os

destriparemos, bermosa sefiora, y os comeremos

viva V os cortaremos las lisraduras del corazon

con los dientes!

î
Josiana, Josiana!

^j
no erauna criatura mons-

truosa? (iqué mérito ténia? Habia becbo la ba-

zafla de venir al mnndo en testimonio de la

sandez de su padre y de la ignominia de su ma-

dré ; nos bacia el favor de existir, y se la pagaba

con niillones la bondad que ténia de ser un

escandalo pùblico
;

poseia estados y castillos,

bosques, debesas, sotos, lagos, y que se yo

cuantas cosas mas, y se daba bumos de prin-

cesa y la componian versos! y el, Barkilpbedro,

que babia estudiado y trabajado
,

que babia
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pasado tantos malos ratos, que se habia me-

tido en los ojos y en la cabeza tantos lil)ro-

tes, que se habia consumido estudiando, que

ténia un talento colosal^ que séria capaz de

mandar perfectamente un ejército y de escribir

tragedias como Otway y Dryd en, si quisiera, él

que habia nacido para ser emperador, se habia

visto reducido a permitir a aquella sabandija que

no le dejase morirse de hambre ! ^. Cabe llevar

mas alla la usurpacion de esos ricos, exécrables

favorites de là suerte? Echarsela de generosos

con nosolros^ y protegernos y sonreirnos, a

nosotros que de buena gana beberiamos su san-

gre y nos relameriamos los labios en seguida !

Que la ruin mujer de corte tenga el odioso po-

der de ser bienhechora, y que el hombre supe-

rior pueda verse condenado a recoger semejan-

tes migajas caidas de semejantes manos
j
oh

iniquidad espantosa! Y que sociedad es esa que

hasta tal punto tiene por base la desproporcion

y la injusticia !
^;,
Y no séria este el caso de co-

gerlo todo por las cuatro puntas y de enviar

revueltos al techo el mantel y el festin y la or-

gia, y la embriaguez y la borrachera^ y los con-
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vidados, y los que se apoyan de codos en la

mesa y los que andan a cuatro patas por debajo

de ella, y los insolentes que dan y los idiotas

que aceptan, y de escupirlo todo a las narices

de Dios y de arrojar al cielo toda la tierra ?

Entretanto, clavemos las garras en Josiana.

Taies pensamientos revolvia en su mente Bar-

kilphedro ; taies eran los rugidos que ténia en

el aima : es costumbre de los envidiosos absol-

yerse amalgamando a su agravio personal los

maies pùblicos. Todas las horribles formas de

las pasiones rencorosas se agitaban en aquella

inteligencia feroz. En un angulo de los antiguos

mapamundis del sigio xv se encuentra un anclio

espacio desocupado sin forma y sin nombre^ en

que estan escritas estas très palabras : Hic sunt

leones, Ese angulo sombrio se halla lambien en

el liombre : las pasiones rondan y rugen dentro

de nosotros en algun rincon, y puede decirse

tambien de un lado oscuro de nuestra aima :
—

Aqui hay leones.

Aquella armazon de siniestros raciocinios ^,era

absolutamente absurda? ^Carecia decierto buen

criterio? Fuerza es decirlo : no.
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Espanta considerar que esa cosa que tenemos

dentro de nosotros^ el juicio, no es la justicia :

el juicio es lo relativo, la justicia eslo absoluto.

Reflexionemos en la diferencia que média entre

un juez y un justo.

Los malos abusan de la conciencia con cierla

autoridad : liay una gimnâstica de lo falso ; un

sofista es un falsario y à veces ese falsario trata

brutalmente al buen sentido. Una cierta logica

muy flexible, muy implacable, y muy àgil se

pone al servicio del mal y sabe admirablemente

atropellar y berir a la \erdad en las tinieblas :

fatales punetazos que da Satanas a Dios.

Sofistas bay, admirados de les necios, que no

tienen mas gloria que la de baber becbo algunos

acardenales» a la conciencia bumana,

Lo triste es que Baïkilpbedio presentia un

fracaso : emprendia un gran trabajo^ y para

causar en sustancia poco estrago, asi lo temia a

lo menos. Ser un bombre corrosivo, tener en si

una voluntad de acero^ un odio de diamante,

una ardiente curiosldad de la catastrofe, y no

quemar nada_, no degollar nada, no exterminar

nada! Ser lo que él era^ una fuerza devastadora,
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una animosidad voraz^ un roedor de la felicidad

agena, haber sido creado

haber

sido creado un Barkilphedro becho y derecbo

para no realizar tal vez mas que un papirotazo;

^ séria posible ?
|
Barkilphedro babria de dar un

golpe en vago ! Ser un resorte capaz de lanzar

penascos enteros y emploar todo su empuje en

bacer a una remilgada un chichon en hi Trente i

juna catapuha empleada en tirar bob tas de pan

mascado !
j
emplear los afanes de un Sisifo para

luî resultado de bormiga ! j sudar todo el odio

para casi nada! ^, cabe bumillacion niayor para

quien es un mecanismo de hostilidad capaz de

aplastar al mundo? Poner en movimiento todos

sus engranajes, hacer en la sombra un estruendo

como el de ki maquina de Marly \ para llegar

acaso à pellizcar un poco la punta de un dedito

de color de rosa ! Iba a mover y l'i revolver mon-

tanas para conseguir
^,
quiën sabe? arrugar un

poco la tersa superficie delà corte ! Dios tiene la

1. Famosa mâquina hidrâulica para la conduccion de aguas a

Versallps, cerca de Paris, (A", del Tr.)
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singiilar mania de derrochar las fuerzas : el hun-

dirniento de una montaiia suele dar por resul-

tado la remocion de un hormiguero.

Ademas, dada la corte, terreno singiilar, nada

hay mas peligroso que apunlar al enemigo y er-

rarle, lo primero porque eso nos descubre al

enemigo y le irrita, ylo segundo y principal por-

que eso desagrada al amo : los reyes no gustan

de la gente torpe ; nada de contusiones, nada de

chirlos feos : de^ûella a todo el mundoy à nadie

hagas ecliar sangre por las narices. El que mata

es babil, el que bière es inepto : los reyes no

gustan de que les estropeen sus criados; se inco-

modan con el que les rompe una porcelana en

su cbimenea 6 un cortesano en su comitiva : la

corte debe estar aseada ; si algo se rompe bay

que reemplazarlo al instante.

Esto a mayor abundamiento se corn pagina

muy bien con la aficion de los principes a la

maledicencia : bablad mal del projimo, pero no

le hagais dano, 6 si se lo baceis, que sea en

grande.

Acucbillad, pero no araiieis, a menos de que

el alfiler esté envenenado, circunslancia ate-
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nuante. Recordernos que este era cabalmente el

caso de Barkilphedro.

Todo pigmeo rencoroso es la redoma en que

se encierra el dragon de Salomon, redoma mi-

croscopica, dragon desmesurado : condensacion

formidable que aguarda la hora gigantesca de

la dilatacion ; tedio consolado por la premedi-

tacion de la explosion. El contenido es mavor que

el continente : un gigante latente, jquécosa tan

extraiiaî jUn acaro dentro del cual hay una

hidra ! Ser ese horrible mecanismo , contener

dentro de si un Leviatan^ es para el enano un

suplicio y un deleite.

x\si es que por nada en el mundo habria re-

nunciado Barkilphedro a sus proyectos : aguar-

daba su hora. ^iLlegaria? (jqué importa? él la

aguardaba. Cuando hay mucha perversidad, el

amor propio se interesa en el juego : abrir agu-

jeros y zapas â una fortuna de corte mas alta que

nosotros, minarla uno por su cuenta y riesgo por

debajo de tierra, muy agazapado y escondido,

es cosa interesante, volvamoslo a decir, es cosa

por que se apasiona el hombre, y de .que se

prenda como de un poema épico que comienza
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a escribir. Ser muy pequefio y atacar auncoloso,

es accion brillante; magnifico es ser la pulga de

un leon.

La altiva fiera se. siente picada y emplea su

énorme colera contra el âtomo : el encuentro de

un tigre le incomodaria mènes, y hé aqui troca-

dos les papeles; el leon buniillado tiene en su

carne el aguijon del insecto, y la pulga puede

decir : tengo en mi cuerpo sangre Je leon.

Y sin embargo todo esto no sosegaba mas que

a médias el orgullo de Barkilpbedro : consuelos,

paliativos. Moleslar es una cosa^ martirizar séria

mejor : Baïkilphedro, idea enojosa que le per-

seguia sin tregua, no alcanzaria verosimilmenle

mas triunfo que el de rozar apenas la epidermis

de Josiana.
\
Que mas podia esperar^ él tan in-

fimo contra ella tan radiante !
;
Que poco es un

rasguno para el que desearia toda la purpura de

la desollacion viva y los rugidos de la mujer mas

que desnuda y privada basta de esa camisa que

es la piell Con taies anbelos^ jcuân triste cosa

es ser impotente! ;0h dolor! nada bay cabal en

el mundo.
En suma, se resignaba : no pudiendo pasar



160 DE ORDEN DEL REY.

por otro punto se reducia a la mitad de su sue-

no. Dar una broma muy pesada, muy atroz, va

es algo.

El que se veuga de un beneficio,
;
que hom-

bre! Barkilphedro era ese coloso. De ordinario

la ingratitud es olvido; en aquel privilegiado del

mal era furor. El ingrate vulgar esta lleno de ce-

niza : ^De que estaba lleno Barkilphedro? De

ascuas, ascuas encerradas en odio, en colera, en

silencio, en rencor, esperando por nuevo com-

bustible a Josiana. Jamàs hombre babia basta

aquel punto aborrecido a una mujer sin razon.

jCosa terrible! aquella mujer era su insomnio,

su idea fija, su tedio, su rabia.

Acaso eslaba algo enamorado de ella.
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BARKILPHEDRO EN EMBOSCADA

Encontrar el lado sensible de Josiana y berirla

en ël, tal era, por todas las causas que acabamos

de enumerar, la imperturbable voluntad de Bar-

kilphedro.

Querer no basta; es précise poder.

^Y como?

Esta era la cuestion.
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Los tunantes vulgares arreglan con mncho

cuidado el escenario de la tunaiitada que se pro-

ponen cometer; no se reconocen con bastante

habilidad para coger al vuelo el incidente^ apo-

derarse de él de grado 6 por fuerza y convertirlo

en su auxiliar ; de aqui mil combinaciones pre-

liminares que los malvados profundos tienen por

todo à priori su maldad; se limilan a armarse

de punta en blanco, preparan varias eventuali-

dades, y, como Barkilphedro, espian pura y sim-

plemente una ocasion, sabiendo muy bien que

un plan de antemano preparado corre muclio

peligro de encajar y ajustarse mal en el suceso

que probablemente se presenlara. No es fâcil

bacerse dueilo de lo posible y disponer de ello

como se quiere; nadie tiene tratos previos y ajus-

tes con el destino : manana no nos obedece ; la

casualidad tiene cierta indisciplina.

Por eso la acecban para pedirle sin preanibu-

los^ con autoridad y en el acto, su colaboracion :

nada de plan^ nada de borrador ni de boceto,

nada de zapato liecbo que calce mal a lo inespe-

rado; a pico se hunden en la perversidad. El

aprovechamiento inmediato y râpido del hecho
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cualquiera que puede ayudar es la habilidad que

distingue al malvado eficaz y éleva al pillo a la

dignidad de demonio. Alropellar a la suerte

constituye el genio.

El \erdadero mahado nos hiere, como una

Iionda^ con la primera piedra que se le viene â

la mano.

Los malhechores capaces cuentan con lo im-

previsto, estupefacto auxiliar de tantes crimenes.

Asir el incidente, echarse encima de él ; no

hay otra Arte Poética para ese género de capa-

cidad.

Y entretanto saber a quien se tiene enfrente y

sondear el terreno.

Para Barkilphedro el terreno era la reina Ana.

Barkilphedro se iba acercando a la reina.

Tanto, que a \eces se imaginaba oir los mo-

nologos de su majestad.

A veces asistia, sin que nadie reparase en él,

a las conversaciones de las dos hermanas, en las

que no se le prohiBia deslizar de vez en ciiando

una palabrita, favor de que se aprovecbaba para

acbicarse; manera de inspirar confianza,

Asi fué como un dia, en Hampton-Court, en
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el jardin, yendo detrâs de la duquesa, que iba

detras de la reina, oyo a Ana^ conformàndose

sandiamente con la moda, emitir sentencias.

— Buena fortuna tienen los animales, decia la

reina, en no correr el peligro de ir al infîerno.

— En él estàn, respondio Josiana.

Esta respuesta^ que sustituia brnscamente la

filosofîa a la religion^ disgusto : si por casualidad

era una sentencia profunda, Ana, por no enten-

derla, debia llevarla a mal.

— Hablamos del infîerno, querida. dijo a Jo-

siana, como dos tontas. Preguntemos a Bar-

kilphedro que hay de eso, pues debe enten-

derlo.

— (:Como diablo? pregunto Josiana.

— Como animal, respondio Barkilphedro.

E hizo un saludo.

— Duquesa, dijo la reina a Josiana, sabe mas

que nosotras.

Para un hombre como Barkilpbedro^ acercarse

â la reina era dominarla : ya podia decir : La

tengo; y solo le faltaba saber el modo de utili-

zarla.

Ya ténia un pie en la corte
;
ya ténia una so-
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berbia posicion; ninguii azar podia escapàrsele.

Mas de una vez babia arrancado una sonrisa ma-

ligna a la reina, lo cual equivalia a tener una li-

cencia para cazar.

Pero ^ no babia alguna caza reservada? ^ Âque-

11a licencia de caza se extendia liasta la facultad

de lomper un ala ô una pata nada menos que a

la propia bermana de su majestad?

Primer punto que era preciso aclarar, ^Queria

la reina a su bermana?

Un mal paso puede ecbarlo todo a rodar. Bar

kilpbedro observaba.

Anles de empezar la partida, el jugador exa-

mina sus naipes. ^Quétriunfos tiene? Barkilpbe-

dro empezo por examinar la edad de las dos

mujeres. Josiana \eintitres anos; Ana cuarenta

y uno. Bien : ténia juego.

El momenlo en que la mujer cesa de contar

por primaveras y empieza a contar por inviernos

es irritante y produce un sordo rencor contra el

liempo. Las jovenes hermosas y lozanas, perfu-

mes para los demas, son espinas para la mujer

provecta, y todas aquellas rosas la punzan ; pa-

récele que toda aquella frescura es un robo que
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se le liace, y que no mengua en ella la hermosii-

ra sino porque aumenta en las otras.

Explotar aqiiel secreto mal Immor, ahondar

la arruga de una mujer de cuarenta afios que es

reina, era indicacion clara para Barkilpliedro.

La envidia no tiene igual en excitar los celos,

como el raton no le tiene en hacer salir al coco-

drilo.

Barkilpliedro fijaba en Ana su mirada magis-

tral.

Veia en la reina como se ve en una agua estan-

cada. El charco tiene su trasparencia ; en una

agua sucia se ven vicios ; en una agua turbia se

yen inepcias. Ana no era mas que una agua

turbia.

En aquel cerebro opaco se movian embriones

de sentlmientos v larvas de ideas.

Todo ello poco distinto, tanto que apenas té-

nia contornos; realidades, sin embargo, pero in-

formes. La reina pensaba esto, la reina deseaba

aquello
;
precisar el que era dificil : las confusas

transforniaciones que se veriQcan en el agua cor-

rompida son dificiles de estudiar.

La reina, habituataente oscura, ténia por mo-



BARKILPHEDRO EN EIMBOSCADA. 167

mentos sus arranques necios y bruscos : era pre»

ciso apoderarse de alguno de ellos y cogerla^ por

decirlo asi, infraganti.

^Qué era lo que la reina Ana en su fuero in-

terne deseaba a la duquesa Josiana? ^La queria

bien 6 mal?

Problema. Barkilphedro se le planteo.

Resuelto aquel problema ya podîa dar un paso

mas.

Varias casualidades le favorecieron^ y sobre

todo su tenacidad siempre en acecho.

Ana era, por su marido, algo parienta de la

nueva reina de Prusia, mujer del rey que contaba

cien genliles hombres, de la cual ténia un retrato

pintado en esmalte por el procedimiento de Tur-

quet de Mayerna. Aquella reina de Prusia ténia

tambien una hermana menor ilegitima, la baro-

nesa Drika.

Un dia, ballandose Barkilphedro présente,

Ana hizo al embajador de Prusia varias pregun-

tas acerca de aquella Drika.

— ^Dicen que es rica?

— Riquisima, respondio el embajador.

— ^Tiene palacios?
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— Mas magnificos que los de la reina su her-

mana.

— ^ Con quién se va a casar ?

— Con un gran senor, el conde Gormo.

— (îBuen mozo?

— Arrogante figura.

— jjY ella es joven?

— Muy joven.

— (îTan hermosa como la reina?

El embajador bajo la voz y respondio :

— Mas hermosa.

— Lo cual es una insolencia, murmuro Bar-

kilphedro.

Callo la reina un momento y dijo en se-

guida :

—
j
Esas bastardas !

Barkilphedro noto el plural.

En otra ocasion, al salir de la capilla y yendo

Barkilphedro bastante cerca de la reina detras

de los dos criados del limosnero ma\or, como

cruzase lord David Dirry-Moir por entre varias

filas de senoras, produjo en elias sensacion su

hermosa figura, oyéndose a su paso un concierto

de exclamaciones femeninas : — jQue élégante!
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—
j
Que apueslo y que galan ! —

j
Que gallardoî

— iQuë porte tan noble el suyo!

—
i

Que fastidio ! murmuro la reina.

Barkilphedro lo oyo.

Ya sabia a que atenerse.

Se podia liacer dano a la duquesa sin desagra-

dar a la reina.

El primer problema quedaba resuelto.

Ahora se presentaba el segundo.

(:C6rno liacer dano à la duquesa?

ji Que recursos podria ofrecerle para tan ardua

enipresa su misérable empleo?

JNinguno evideiilemente.

TOME lï, 10





XII

ESCOCIA, IRLANDA É INGLATERRA

Indiquemos un detalle : Josiana a tcnia el

torno. »

Se comprendera considerando que era, aun-

que a médias, hermana de la rein a, es decir,

casi persona real.

(^
Que es tener el torno ?

El vizconde de Saint-John, — pronunciese
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Bolingbroke,— escribia a Tomas Lennard, conde

de Sussex : « Dos cosas hacen que uno sea grande :

« en Inglaterra tener el torno ; en Francia tener

el para, ))

El para en Francia era lo siguiente : ciiando

el rey iba de viaje^ el aposentador de la corte,

llegada la noclie
, y en el piuito en que

concluia la etapa^ senalaba el alojamiento a las

personas de la comitiva de su majestad. Entre

aquellos senores, aigu nos tenian un privilegio

inmenso : « Tienen e\ para, dice el Diario His-

« torico del afio 1694, pagina 6, es decir, que el

« aposentador que sefiala los alojamientos pone

(c Para , an tes de su nombre , como Para el

« Sr. Principe de Soubise, en vez de que, cuando

K senala el de una persona que no es principe,

« pone simplemente su nombre, por ejemplo :

(.(. el durpie de Gesvres , el diiqiie de Maza-

« rino, etc. » Aquel Para encima de una puerla

indicaba un principe 6 un favorito. Favorito es

peor que principe. El rey concedia el para como

el cordon azul 6 la dignidad de par.

« Tener el torno » en Inglaterra era cosa de

menos brillo, pero de mas sustancia; era una
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senal de verdadera proximidad â la persona rei-

nante. Todo el que, por su cuua 6 por favor, es-

taba en aptitud de recibir comunicaciones direc-

tas de su majestad, ténia en lapared de su cuarto

de dormir un torno con el cual comunicaba una

campanilla; la campanilla sonaba, el torno se

abria, una misiva real aparecia en unabandeja de

crû 6 en un cojin de terciopelo y en se^juida se

cerraba el torno, maniobra intima y solemne;

lo misterioso en lo familiar. El torno no servia

para ningun otro uso : la campanilla anunciaba

un mensaje real : no se veia quien era el porta-

dor, que por lo demas solia ser simplemente un

paje de la reina 6 del rey. Leicester ténia el torno

en tiempo de Isabel, y Buckingbam en tiempo de

Jacobo I : Josiana le ténia bajo el reinado de Ana,

aunque poco favorita. El que ténia el torno era

como uno que estuviese en relacion di recta con

el correo interior del cielo y a quien Dios en-

viase de vez en cuando su cartero a llevar una

esquela : no liabia excepcion mas codiciada.

Âquel privilegio comportaba un poco mas de s^r-

vilismo ; el (jue lo disfrutaba era un poc "^^«î

lacayo que los otros : en la corte, lo que ensîtiza,
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rebaja. « Tener el torno »,esa expresion que se

decia en francés, y probablemente aquel detalle

de la étiqueta inglesa era una antigua bajeza im-

portada de Francia.

Lady Josiana, virgen par^ como Tsabel habia

sido virgen reina, llevaba, ora en la ciudad, ora

en el carapo, segun la estâcion, una existencia

casi régia^ y ténia una especie de corte de la que

lord David era cortesano con otros muclios.

Como todavia no estaban casados, lord David y

lady Josiana podian sin ponerse en ridiculo pre-

sentarse juntos en pùblico, lo cual bacian a rae-

nudo : frecuentaban los teatros v las carreras,

yendo en el mismo cocbe y a la misma tribuna.

El matrimonic^ que les estaba permitido y hasta

impuesto, los enfriaba, pero en suma se veian

con susto. Las familiaridades licitas entre « en-

gaged^ » tienen una frontera fâcil de salvar, de

lo cual se abstenian, cosa fàcil tambien porque

es de mal e^usto.

Las mas brillantes lucbas a trompis [boxes) se

verificaban enton ces en Lambeth
,

parroquia

1. Novios.
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donde el lord arzobispo de Canterbury liene un

palacio, aunque el aire alli es insalubre, y una

rica bibliotecaabierta a ciertas horas a las per-

sonas décentes. Un dia, en invierno, hubo alli,

en una pradera cerrada con llave, una pelea en

régla entre dos hombres a la cual asistio Josiana,

llevada por David. Josiana habia preguntado :

fj
Se admite à las mujeres ? David habia respon-

did : Sunt fœminœ mainates, Traduccion libre :

No d las plebeyas , Traduccion literal : Las gran-

des seîîoras existen. Una duquesa entra en todas

partes : por eso lady Josiana vio la pelea.

Lady Josiana hizo linicamente la concesion de

vestirse de hombre, cosa rauv usada entonces :

no viajaban de otro modo las mujeres. Entre las

seis personas que conleniael carruaje de Wind-

sor, era raro que no hubiese una 6 dos mujeres

disfrazadas de hombres, lo cual era una seiial

de elegancia.

Lord David^ yendo en companîa de una dama,

no podia figurar en el match^ y debia perma-

necer simple espectador.

1. En la pelea, en la palestra. {N. del Tr,)
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Lady Josiana no revelaba su calidad sino por

el hecho de mirar con un anteojo, lo cual era

claro indicio de nobleza.

Presidia el « noble encuentro )) lord Germaine,

bisabuelo 6 tio segundo de aquel lord Germaine

que, ci fines del siglo diez y ocho, fué coronel^

buyo en una batalla, fuë luego ministro de la

guerra, y no escapo de las balas del enemigo mas

que para sucumbir bajo los sarcasmos de Sbe-

ridan, metralla bastante peor. Varies grandes se-

nores apostaban : Enrique Belew de Carleton,

aspirante a la pairia extinguida de Bella-Aqua,

contra Enrique, lord Hyde, miembro del parla-

mento por la aldea de Dunbivid que se llama

tambien Launceston ; el bonorable Peregrine

Bertie, miembro por la aldea de Truro^ contra

sir Tbomas Colepeper, miembro por Maidslone
;

el laird de Lamyrbau, de la marca de Lotbian,

contra Samuel Trefusis, del burgo de Penryn
;

sir BartbolomewGracedieu, del burgo Saint-Yves,

contra el muy bonoral)le Carlos Bodville, que se

liama lord Robartes, y que es Custos Rotulorum

del condado de Cornualla
; y otros mas.

Los dos boxeaclores eran un irlandés de Tip-
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perary, llamado Phelem-gbe-madone, ciel nom-

bre de su monlana natal^ y un escoces llamado

Helmssjail. Aquella luclia ponia en juego dos

orsrullos nacionales. Irlanda v Escocia iban a

cbocar entre si; Erin iba a dar pufietazos

a GajolbeP
;

por eso las apuestas pasaban

de cuarenta mil guineas, sin contar las pu-

jas.

Los dos campeones estaban desnudos de me-

dio cuerpo arriba : solo llevaban un calzon muy

corto atado con bevillas a la cinluray unosbor-

ceguies con suelas claveteadas sujetos con cor-

dones al tobillo.

Helmsgail, el escoces, era un cbiquilin de

diez y nueve anos escasos, pero que ya ténia la

frente llena de costurones, por cuya razon las

apuestas a su favor ascendian al doble y un tercio

mas que las del otro. El mes anterior balna bun-

dido una costilla y espacburrado ambos ojos al

boxeador Sixmiieswater, lo cual explicaba el en-

tusiasmo de que era objeto : los que babian

apostado por él babian ganado doce mil libras

1 . Autiguos nombres de Irlanda y Escocia.
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esterlinas. A mas de la frente cosida, Helmsgail

ténia las mandibuias medio rotas; era listo y

muy vivo, de la estatura de una mujer peque-

iiita. fornido, muy rehecho, diiro como piedia;

no habia en todo el un solo mùsculo que no

tendiese derecho a su fin ùnico, el pugilato
;

su torso era conciso, recio, lustroso y oscuro

como el bronce : se sonreia liabitualmente y très

dientes que ténia de menos agravaban su

sonrisa.

Su adversario era volurainoso v ancbo, es de-

cir, dëbil.

Era un hombre de unos cuarenta anos, de

seis pies de alto^ pecho de liipopotamo y mansa

catadura. Su pufielazo rajaba la cubierta de un

barco, pero no sabia darle. El irlandes Phelem-

ghe-madone, era, sobre todo, una superficie

y parecia figurar en lasriîias a trompis mas bien

para recibir que para dar ; solo que a primera

vista se echaba de ver que iba a durar mucho
;

especie de rostbeef ^oqo cocido, dificil de mas-

ticar é imposible de comer : era lo que se llama

en la jerga local carne cruda, rcav Jlesh, Yiz*

caba y parecia resignado.
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Aqiiellos dos hombres habian pasado la iioche

en la misma cama y habian dormido juntos : ha-

bian bebido en la misma copa^ cada uno très

dedos de vino de Oporto.

Uno y olro tenian su grupo de espectadores,

gente de mala traza, dispuesta a rebelarse con-

tra los ârbitros en caso de necesidad. En el grupo

favorable à Helmsgail, se distinguia John Gro-

mane, famoso por echarse un buey al liombro,

y un tal John Bray que un dia se écho a cuestas

diez sacos de harina y al molinero por afiadi-

dura y anduvo mas de doscientos pasos con

aquella carga. Por parte de Phelem-ghe-madone,

lord Hyde habia traido de Launceston a un tal

Rilter^ que\iviaen elCastillo Yerde^ y tiraba por

encima del liombro una piedra de veinte libras

mas alto que la mas alta torredelcastillo. Aque-

llos très hombres, Kilter, Bray y Gromane eran

de Cornualla, singular lionor para el condado.

Los demas parciales eran unos pillastres mu y

brutos, de solidos lomos, piernas arqueadas,

énormes pezufias, cara estupida, cubiertos de

andrajos y sin temor a nada ni a nadie, casi

todos licenciados de presidio.
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Los mas eran extremados en el arle de em-

borracbar a los agenles de policia. Cada profesion

debe tener sus especiales babilidades.

El prado elegido estaba mas lejos que el jardin

de los Osos, donde antiguamente se daban rinas

de osos, toros y perros de presa, mas alla de

las liltimas casas de la capital, al lado de la

ruinosa fâbrica del piiorato de Santa Maria

Over R)-, destruida por Enrique VIII. Hacia un

temporal de escarcba y cierzo; caia una lluvia

menuda, convertida al punlo en crislalino liielo
;

entre los caballeros présentes se reconocia a los

que eran padres de familia en que tenian al)iertos

los paraguas.

Por parte de Pbelem-gbe-madone el coronel

]\Iontcreif, ârbitro, y Kilter, para sostenerle en

la rodilla.

For parte de Helmsgail, era arbitro el bono-

rable Pugbe Beaumaris, y lord Deserlum, que

es de Kilcarry, para tenerle en la rodilla.

Durante algunos instantes permanecieron in-

movilcs en la liza los dos boxeadores mientras

se ponianlos relojes â la bora : en seguidase ade-

lanlaron chmobâcia elotro v sedieronla mano.
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Plielem-ghe-madone dijo a Helmsgail :

—Quisiera irme a mi casa.

Helmsgail respondio bonachonamente :

— Précise es que estos senores se hayan mo-

leslado para algo.

Desnudos como estaban, tenian frio. Phelem-

ghe-madone liritaba y daba diente con diente.

El doctor Eleanor Sharp, sobrino del arzo-

bispo de York, les grito: — Empiecen las pu-

fiadas, perillanes, y con eso entrareis en calor.

Aquellas amenas palabras les deshelaron.

Y se alacaron en régla.

Pero ni une ni otro estaban montados en c6-

lera y las très primeras embeslidas fueron flojas,

El reverendo doctor Gumdraith, uno de los

cuarenta socios de Ail Soules' Collège *, grito :

Que les den una copa de ginebra.

Pero los dos arbitros y los dos padrinos, jue-

ces los cuatro, sostuvieron la régla, y eso que

hacia mucbo frio.

Oyose el grito ifirts bloodl con queelpiiblico

reclamaba la primera sangre, y se les \olvi6 a

colocar bien en frente uno de otro.

1. Colegio de Todaslas Aimas.

TOMO II. W
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Minironse, se acercaron, alargaron los brazos,

se tocaroii los piifios y liiego retrocedieron. De
pronto Helmsgail, el bombrecillo, diounbrinco.

El verdadero combate empezo.

rbelem-gbe-madone fué berido en mitad

de la frente entre las dos cejas y todo el rostre

se le cubrio de sangre, con lo que el concurso

entero empezo â gritar : Helmsgail ha hecho car-

rer el Burdeos ! ^ à que siguio un aplauso gêne-

rai. Pbelem-gbe-madone baciendo girar ambos

brazos como las aspas de un molino, descargaba

punetazos de ciego.

El bonorable Peregrine Bertie dijo : — Ciego

parece, pero no lo esta todavia:

Entonces Helmsgail oyo resonar por todas

partes esta voz de estimulo : — / ùung his pee-

pers '
"

Ambos campeones, en suma, estaban verda-

deramente bien escogidos, y aunque el tiempo

era poco propicio, todos comprendîeron que el

match iba aserbueno. El cuasi-gigante Pbelem-

gbe-madone ténia los inconvenientes de sus ven-

1 . Helmsgail has tapped his claret,

2. Rompeles los faroles,
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tajas; se movia pesada y dificullosamente, sus

brazos eran una maza, pero su cuerpo era una

masa. El cbiquitin corria, golpeaba, brincaba,

rechinaba^ duplicaba el ^/igor con la velocidad,

conocia las trelas : por una parte, el puuetazo

primitivo, salvaje, inculte, en el estado de igno-

rancia; por otra el punetazo de la civilizacion.

Helmsgail peleaba tanto con los nervios como

con los miisculos, y con la picardia no menos

que con la fuerza. Pbelem-ghe-madone era una

especie de pison inerte, algo apisonado por de

pronto. Parecia aquello la lucba del arte contra

la naturaleza, de la ferocidad contra la barbarie.

Era claro que el barbare iba a ser batido,

pero no muy pronto : deaqui el interés.

Un pequeno contra un giganle tiene todas las

probabilidades a su favor. Un gato vence a un

perro de presa : siempre los Goliat son vencidos

por los David.

Un diluvio de apostrofes caia sobre los com-

batientes: — Bravo, Helmsgail l good! well clone

,

highlander !— IVow, Phelem !
*

1. 1 Bravo, Helmsgail I ibueno! jbien hecho, montanés! —
Ahora

\ a ti, Phelem !
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Y los amigos de Helmsgail le repetian con be-

nevolencia la exortacion : — jUompele los fa-

rcies!

Helmsgail lo liizomejortodavia: agacbandose

V levantcindose bruscamente con una ondulacion

de reptil, dio una terrible punada à Phelem-ghe-

madone en el Yientre, que bizo vacilar al co-

loso.

— jMal golpe! grito el vizconde Barnard.

Phelem-ghe-madone se dejo caer sobre la ro-

dilla de Rilter diciendo : — Ya empiezo a enlrar

en calor.

Lord Desertum consulto a los ârbitros y dijo:

— Habra cinco minutos de suspension

.

Phelem-ghe-madone desfallecia : Kilterlelim-

pio la sangre de los ojos y el sudor del cuerpo

con una franela y le metio en la boca el cuello

de una botella. Era aquella la undécima embes-

tida : Phelem-ghe-madone, a mas de su herida

en la frente, ténia los pectorales acribillados de

golpes; el vientre hinchado y desollado el sinci-

pucio, Hehnsgail no ténia nada.

Habia cierta agitacion entre el noble concurso.

Lord Barnard repetia : — Mal golpe.
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— Apuesta nula, dijo el laird de Lamyrbau.

— Reclamo mi puesta, repuso sir Tomâs Co-

lepeper.

Y el honorable miembro del Parlaniento por

la aldea de Saint-Yves, sir Barlholomew Grâce

-

dieu, aùadio :

— - Que me devuelvan mis quinientas guineas;

me \oy.

— Cese el duelo^ grito el concurso.

Pero Phelem-glie -madone se levanto tamba-

leândose como un borraclio, y dijo :

— Prosigamos el duelo, con una condicion.

Yo tambien tendre derecbo de dar un malgolpe.

lodos «ritaron : — Concedido.

Helrnsçrail se enco2;i6 de bombros.

Pasados los cinco minutos empezô de nuevo

el combate.

Este^ que era una agonia para Pbelem-gbe-

madone, era un juego para Helmsgail.

i

Lo que vale el saber ! El bombrecillo encon-

tre medio de poner al gigante en c/inncerj, es

decir^, que de pronto Helmsgail cogiô debajo de

su brazo izquierdo encorvado como un arco de

acero la cabezota de Pbelem-gbe-madone, y le
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tuvo alli preso bajo el sobaco, doblado el cuello

y agadiada la nuca, mientras que con el puào

derecbo, cayendo y levantàndose como un mar-

tillo sobre un clavo, solo que de abajo arriba, le

aplastaba muy comodamente la cara. Cuando

Pbelem-gbe-madone, puesto por fin en libertad,

levante la cabeza, ya no ténia cara.

Lo que babia sido narices^ ojos y boca no era

mas que una apariencia de esponja negra empa-

pada en sangre : escupio y cayeron al suelo cua-

tro dientes.

Luego cayo desplomado^ y Kilter le recibio

en su rodilla.

Helmsgail estaba apenas tocado ; solo ténia

unos cuantos cardenales insignificantes y un ras-

guno en una clavicula.

Nadie ya ténia frio; las apuestas llegaban a

diez y seis y ciiartillo por Helmsgail contra Pbe-

Ibem-gbe madone.

Harry de Carleton grito :

— Ya acabo Plielem-glie-madone : apuesto

por Helmsgail mi pairia de Bella Aqua y mi titulo

de lord Bellew contra una peluca vieja del arzo-

bispo de Canterbury.
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— Venga ese mono, dijo Killer a Phelem-

ghe madone; y metiendo su franela ensangren-

tada en la bolella le lavo la cara con ginebra,

liasta que al cabo se descubrio la boca y Plie-

lem-ghe-madone abrio un pârpado. Las sienes

parecian rajadas.

— Vaya otra prueba, amigo, dijo Kilter. Y

anadio : — Por bonor de la ciudad baja.

Los galeses y los irlandeses se enlienden, y sin

embargo Phelem-gbe-madone no bizo ninguna

seîial de que pudiera deducirse que le quedaba

todavia akuna idea en el cerebro.

Levantose Pbelem gbe-madone sosteniéndole

Kilter : era la vigésima quinta embestida. Por la

manera como aquel ciclope^ pues ya no ténia

mas que un ojo, se coloco en posicion, fâcil fué

conocer que ya era Uegado el fin de la fiesta, y

nadie dudo de que estaba perdido : puso los

puîios encima de la barba , torpeza de mori-

bundo.

Helmsgail, que apenas empezaba a sudar, gri-

to : — Apuesto por mi. Mil contra uno.

Helmsgail, ievantando el brazo, lo descargo

sobre su adversario, y, cosa singular, ambos ca-
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yeron, oyéndose una especie de alegre gru-

nido.

El que estaba contento era Phelem-ghe-nia-

doiie.

Habia aprovechado el tremeudo pimetazo que

le habia descargado Helmsgail en el crâneo para

descargarle ël uiio à traicion en el ombligo.

Helmsgail, tendido en tierra, ténia el hipo de

la muerte.

El concurso le miro caer y dijo :

— Pagado.

Todos prorumpieron en palmadas, hasta los

que perdian.

Phelem-ghe-madone habia pagado traicion con

traicion y usado de su derecho.

Llevaronse a Helmsgail en unas angarillas,

persuadidos todos de que era hombre muerto.

Lord Robartes dijo : — Gano mil doscientas

guineas.

Phelem-ghe-madone quedaba evidentemente

estropeado para toda su \ida.

Al salir co2:i6 Josiana el brazo de lord David,

lo cual se toléra entre e/tgtfged (novios), y le

dijo :
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— Es espectciculo muy berrnoso, pero....

— ^Pero que?

— Creî que me disiparia por un momento el

fastidio, y no me lo ha disipado.

Parose lord David, miro a Josiana, cerro la

boca é inflo los carrillos meneando la cabeza, lo

cual significa : jAlencion! Y dijo a la duquesa :

— Para el fastidio no hay mas que un re-

medio :

— ^Cuâl?

— Gwvnplaine.

La duquesa se pregunto a si misma :

— ^Qué sera Gwynplaine?
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EN QUE SE VE LA CARA DEL HOMBRE DE QUIEN HASTA
AHORA SOLO SE HAN VISTO LOS HECHOS

La iiaturaleza habia sido prodiga de sus bene-

ficios con Gwynplaine, por cuanto le habia dado

una boca que se abria de oreja â oreja, dos ore-

jas que se replegaban hasta caerle sobre los ojos,

unas narices informes bêchas para la oscilacion

de las autiparras de un gestero, y una cara que

era imposible mirar sin reirse.



194 DE ÔRDEN DEL REY.

La naturaleza, ya lo hemos dicho, liabia col-

mado de sus do'nes a Gwynplaine
;
pero ^ era

reaîmente la naturaleza?

^ Nadie la habia ayudado ?

Dos ojos que parecian dos rendijas, un bos-

tezo por boca, una protuberancia roma con dos

agujeros que eran las narices, una plasta por

cara, y como résultante de todo aquello la risa.

Seguramente la naturaleza no produce por si sola

semejantes maravillas.

Pero la risa ^ es sinonimo de la alegria ?

Si, en presencia de aquel volatinero— porque

era un volatinero — dejaba une disiparse la pri-

mera impresion de alegria, y se observaba a

aquel hombre con atencion, se reconocian en su

cara las huellas del arte : semejante cara no es

fortuila^ sino buscada; ser completo liasta aquel

punto no esta en la naturaleza. El hombre no

puede nada para su hermosura, pero lo puede

todo para su fealdad : de un perfil botentote no

se puede liacer un perfd romano^ pero de una

nariz griega puede muy bien bacerse una nariz

kalmuka : basta obliterar la base de la nariz y

aplastar las ventanas. Para algo creo la baja
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latinidad de la edad média el verbo denasare *.

,îG\\ynplame, de nino, fué considerado bastante

digno de atencion para que se pensase en modi-

ficarle el rostro? ^por que no? aun cuando no

fuese mas que con una mira de charlatanismo y

especulacion. Segun todas las apariencias, algun

industrioso reformador de ninos habia trabajado

en aquella cara; parecia évidente que una mis-

teriosa ciencia, probablemente oculta, que era à

la cirujia lo que la alquimia es a la quimica, ha-

bia cincelado aquella carne seguramenle en la

primera niâez, y creado con premeditacion aquel

rostro. Aquella ciencia, babil en las secciones^

en las obtusiones y en'las ligaduras, babia hen-

dido la boca, alargado los labios, descarnado las

encias, alargado las orejas, desencajado los car-

tilages, descompuesto las cejas y los carrillos,

ensancbado el miisculo zigomatico, disfuminado

los costurones y las cicatrices, recogido la piel

sobre las lesiones^ dejando empero la faz con

todas sus deformidades, y de aquella poderosa y

profunda escultura babia salido aquel mascaron,

Gwynplaine.

1 . Desuarigar. [N. dcl Tr.)
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INo se nace asi.

Como quiera, Gwynplaine era una obramaes-

tra. Gwynplaine era un don de la Providencia a

la tristeza de los hombres. ^ De que providen-

cia ? (î Hay una providencia Demonio como hay

una providencia Dios? Planteamos el problema

sin resolverle.

Gwynplaine era sallimbanquis; se ensenaba en

piiblico, y no liabia efecto comparable al que él

producia. Con solo dejarsever, curaba las bipo-

condrias; era de evitar para las personas de

luto, confusas y obligadas, si le veian^ a reirse

indecentemente. Un dia vinoel verdugo y Gwyn-

plaine le bizo reir. Veia cualquiera â Gwynplaine

y no se podia tener de risa; le oia bablar y se

tiraba por los suelos. Era el polo opueslo al

mal humor : el spleen estaba en una punta y

Gwynplaine en la otra.

Por eso habia llegado râpidamente, en las

ferias y en calles y plazas, a una no poco salis-

factoria reputacion de bombre lioirible.

Riéndose era como liacia leir Gwynplaine, y

sin embargo no se reia. Su cara se reia, su pen-

samienlo no ; la especie de inaudita cara fjue la
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casualidad 6 una industria singularisima lehabia

labrado, sereia sola, sin que Gwynplaine tomase

parle en ello : lo exterior uo dependia de lo in-

terior ; no podia quitarse aquella risa que é\ no

habia puesto en su fiente, en sus mejillas, en

sus cejas, en su boca : otros le habian aplicado

una perpétua risa en el rostro, risa automâtica,

tanto mas irrésistible cuanto que estaba petrifi-

cada. Nadie se sustraia a aquella impresion : dos

convulsiones de la boca son comnnicativas, la

risa y el bostezo. Por virtud de la misteriosa

operacion probablemente sufrida por Gwynplaine

de nino, todas las partes de su rostro contri-

buian a aquella risa singuiar; toda su fisonomia

iba ci parar a ella como una rueda se concentra

en el cubo ; todas sus emociones , cualesquiera

que fuesen, aumentaban, mejor diri'amos, agra-

vaban aquella rara semblanza de alegria. Un

asonibro que bubiera experimentado, un pade-

cimiento que bubiera sentido, una colera que le

bubiera agilado, una compasion que le bubiera

connio\ido, no babrian becbo mas que aunien-

tar aquella bilaridad de los miisculos ; si bubiera

Uorado se habria reido ; ë hiciese Gwynplaine lo
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que hiciese, quisiese lo que quisiese, pensase lo

que pensara, apenas levanlaba îa cabeza, la mu-

chedumbre si estaba alli, ténia delante de los

ojos esta aparicion : la carcajada estrepitosa.

Figiirese el lector una cabeza de Médusa re-

gocijada.

Aquella sorpresa daba al traste con todas las

ideas del momento y era forzoso reirse.

El arte autiguo aplicaba siglos atras en el

fronton de los teatros de Grecia una mascara de

bronce risueiia : aquella mascara se llamaba la

Comedia ; aquel bronce parecia reirse y bacia

reir, y estaba pensaîivo. Toda la parodia que re-

mata en la demencia, toda la ironia que remata

en la cordura, se condensaban y amalgamaban

en aquel rostro; la suma de los cuidados, de los

desengaoos, de los disgustos y de las penas se

bacia en aquella Trente impasible y daba por lu-

gubre total la alegria; la hurla levantaba un an-

gulo de la boca por el lado del linaje bumano,

y la blasfemia levantaba el otro por el lado de

los dioses ; los bonibres iban a confronlar en

aquel niodelo del sarcasnio idéal el ejemplar de

ironia que cada cual llevaba en si mismo
; y la
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multitud , renovada sin césar alrededor de aque-

11a Visa fîja , se extasiaba de gozo an te la in-

movilidad sépulcral de la carcajada perpétua.

Aquella sombria mascara muerla de la comedia

antigua encajada en un hombre vivo, casi po-

dria decirse queera el mismo Gwynplaine, y que

este llevaba sobre el cueîlo aquella infernal ca-

beza de la alegria implacable,
j
Que carga para

les hombros de un mortal, la risa eterna !

Risa eterna : entendâmonos y expliquémonos.

Si liemos de dar crédito a los maniqueos, lo ab-

soliîto se doblega algunas veces, y el mismo Dios

tiene intermitencias. Entendâmonos tambien to-

cante a la voluntad : que esta pueda nunca ser

de todo punto impotente , no lo adrnitimos
;

loda existencia se parece a una carta que modi-

fica la posdata. Para Gwynplaine la posdata era

esta : a fuerza de voluntad, concentrando en ella

toda su atencion y dado que ninguna emocion

viniese a distraerle y a relajar la fijeza de su

esfuerzo, podia llegar a suspender la eterna risa

de su semblante y a tender sobre él una especie

de vélo triigico, con lo cual no hacia \a reir,

sino temblar.
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Digamos que Gwynplaine no hacia casi iiunca

aquel esfuerzo, porque era para ël iina fatiga

dolorosa y una insoportable tension : bastaba

ademas la menor dislraccion v la menor emoclon

para que, ahuyentada por unmornento, volviese l

à invadir su rostro aquel la ri sa, irrésistible como

un reflujo, y tanto mas intensa cuanto mas viva

era la emocion fuese cual fuese.

Salva esta restriccion, la risa de Gwynplaine

era eterna.

El que veia a Gwynplaine se reia, y en seguida

Yolvia la eabeza : las mujeres sobre todo le mi-

raban con liorror. Aquel bombre era espantoso :

la convulsion risuena era como un tributo pa-

gado; se sufria jovial^ pero casi mecanicamente,

pasado lo cual, y una vez enfriada aquella risa,

Gwynplaine, para unamujer, era insoportable de

ver é imposible de mirar.

Era por lo demas alto, bien formado, âgil y

nada disforme salvo el rostro, lo cual parecia

una indicacion mas entre las varias presunciones

que dejaban entrever en Gwynplaine mas bien

una creacion del arte que una obra de la natu-

raleza. Gwynplaine, liermoso de cuerpo, babria
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sido probablemente hermoso de cara; al iiacer

debiô ser un nino como otro cualquiera : le

habian conservado el cuerpo intacte y retocado

el rostro iinicamente. Gwynplaine habiasidohe-

cho de exprofeso.

A lo menos este era lo verosimil.

Le babian dejado la dentadura. Los dientes

son necesarios para la risa : la calavera los con-

serva.

La operacion becba en ël debiô ser borrible :

ël no la recordaba, lo cual no era una priieba

de que no la bubiese sufrido. Aquella escultura

quirurjica no podia baber salido bien sino en

un nino mu y lierno y con poca conciencia por

consiguiente de lo que le pasaba, pudiendo fa-

cilmente toinar una beridapor una enfermedad:

recordemos ademas que ya en aquel tiempo se

conocian los medios de adormecer al pacienle y

de suprimir el dolor, solo que en aquella ëpoca

se les daba el nombre de magia : boy se llaman

anestesia,

A mas de aquella cara, los que le babian criado

en su ninez le babian dado recursosde gimnasta

y de atleta ; sus articulaciones, ûlilmente dislo-
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cadas y aptas para doblarse en sentido inverso,

habian recibido una educacionde cloivji y podian,

como los goznesdelaspuertas, moverse en todos

sentidos. Nada habia quedado por bacer en su

apropiacion al oficio de saltimbanquis.

Habian]e tefiido el pelo de una vez para siem-

pre de color de ocre, secreto nuevamente descu-

bierto en nuestros dias y de que se aprovecban

nuestras damas élégantes : lo que afeaba en olro

tiempo se usa boy para hermosear. Gwynplaine

ténia el cabello amarillo : aquella pintura del

pelo^ probablemente corrosiva, le babia de-

jado crespo y aspero al tacto. A quel amariilo

matorral^ melena mas bien que cabeîlera, cii-

bria y ocultaba un crâneo profundo formado

para contener pensamienlos : la operacioncual-

quiera que fuese que babia robado la armonia

al rostro y puesto toda aquella carne en desôr-

den, no babia contaminado en lo mas mini-

mo la caja buesosa. El àngulo facial de Gwyn-

plaine era poderoso y sorprendente : detnis de

aquella risa babia una aima que sonaba, como

las de todos los bombres.

Aquella risa por lo demas era para Gwynplaine
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una verdadera profesion ; no podia evitarla y

sacaba partido de ella ; con aquella risa se ga-

naba la vida.

Gwynplaine,— sin duda el leclor le ha reco-

nocido va, — era aquel iiino abandonado una

noche de invierno en la costa de Portland y re-

cogido en una pobre cabana ambulante en Wey-

mouth.





II

DEA

El ni no era ya un liombre. Quince anos ba-

])ian trascurrido : era lleirado el de 1705 vO c

Cwynplaine frisaba en los veinte y cinco anos.

Ursus liabia conservado consis^o a los dos

ninos, formando entre todos un grupo nomada.

Ursus y Homo se babian becbo viejos. l rsus

estaba enteramenle calvo ; el lobo empezaba a

TOMO II. 12
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encaiiecer. La edad de los lobos no es coiiocida

como la de los perros : segim 3Jolin, hay lobos

que \iven oclienta anos, entre otros^ el pequeno

koupara, caviœ vorus^ y el lol)o oloroso, canis

niihilus de Say.

La nina encontrada en el peclio de la mujer

muerta era ya una linda joven de diez y seis aiios,

pâlida con peio negro , delgada, flexible, casi

trémula a fuerza de delicadeza y tanto que ins-

piraba como un miedo de romperla, admira-

blemente bermosa, Uenos los ojos de ciega luz.

La fatal noclie de in\ierno que derribo en la

nieve a la pobre y a su nina, bizo dos bazanas

de una vez : mato a la madré y cego à la bija.

La gota serena babia pai^alizado para siempre

las pupilas de aquella nina, ya mujer : en su

rostro por el que no cruzaba la luz del dia, las

extremidades de los labios tristemente caidas,

expresaban aquella amarga contrariedad. Sus

ojos rasgados y claros oFrecian la particularidad

de que apagados para ella^ brillaban para los de-

mas, misteriosas antorcbas encendidas que solo

iluminaban lo exterior. Aquella mujer daba luz

y no la ténia : aquellos ojos desvanecidos res-
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plandecian; aquella cautiva de las tinieblas

inundaba de blancura el sombrio espacio en que

estaba. Desde el fondo de su oscuridad incura-

ble, de detrâs de esa negra pared que se llama

la ceguera, lanzaba rayos de luz : no veia fuera

de ella el sol y a ella se veia en ella su aima.

Su mirada muerta ténia no se que fijeza ce-

leste.

Era la nocbe, y de aquella sombra irrémédia-

ble amalgamada con ella misma, salia becba

astro.

Ursus^ con su mania de nombres îatinos la

babia bautizado Dea^ consultando un poco para

ello a su lobo y diciéndole : — Tu représentas

al bombre, yo represento a la bestia; somos el

mundo de abajo ; esta nina representara el

mundo de arriba. Tanla debilidad es la omnipo-

tencia : de esta suerle tendremos en nuestra ca-

baiîa el universo complelo, bumanidad, bestia-

lidad, divinidad. — El lobo no opuso objeccion

alguna.

Y asi fué como la pobre nina abandonada se

llamo Dea.

Por lo que respecta a Gwynplaine, IJrsus no
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habia tenido que tomarse el trabajo de inven-

tarle un nombre. En la manana misma del dia

en que observé las mutilaciones del muchacho y

la ceguera de la nina, pregunlo aï primero :
—

Boy^
,
(:c6mo te Hamas? — Y el muchaclio res-

pondio : — Me llaman Gwynplaine.

— Vaya por Gwynplaine, dijoUrsus.

Dea asistia a Gwynplaine en sus ejercicios.

Si la miseria humana pudiera resumirse, Gwyn-

plaine y Dea la babrian resumido : no parecia

sino que ambos babian nacido cada cual en un

compartimiento del sepulcro ; Gwynplaine en lo

borrible, Dea en lo negro : sus existeucias esta-

ban formadas con tinieblas de diferente especie

tomadas en los dos lados formidables de la

noche. Dea ténia aquellas tinieblas denlro de si

y Gwynplaine las llevaba en el rostro. Habia algo

de fantasma en Dea y de espectro en Gwynplaine:

Dea estaba en lo lugubre y Gwynplaine en lo

peor; para Gwynplaine con vista babia una dolo-

rosa posibilidad que no exislia para Dea ciega, y

era la de compararse con los olros bombres :

1. Nino. (iV. del Tr.)
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ahora bien, en una situacion como la deGwyn-

plaine, admitiendo que tralase de explicârsela,

conipararse valia lanto como no comprenderse.

Tener, como Dea, una mirada vacia de la cual

esta ausente el mundo, es una supremaamargura

menor sin embargo que esta : ser uno su propio

enigma ; sentir tambien algo ausente (jue es uno

inismo ; ver el universo y no verse. Dea ténia un

vélo, la noclie, y Gwynplaine llevaba una mas-

cara, su cara. j Cosa imposible de expresarî

Gwynplaine estaba enmascarado con su propia

carne ; ignoraba cual era su cara ; su verdadero

rostro se habia desvanecido : sobre él iiabian

puesto un falso él; ténia por cara una desapari •

cion. Su cabeza vivia y su cara habia muerto^ y

no se acordaba de baberla vislo jamas. El linaje

bumano, para Dea como para Gwynplaine, era

un becbo exterior, del que ambos se ballaban

lejos, ella eslaba sola, solo eslaba él; el aisla-

niiento de Dea era funèbre, nada veia, el aisla-

miento de Gwynplaine era siniestro^ lo veia lodo.

Para Dea, la creacion no iba mas alla del oido

y del lacto ; lo real eslaba îimitado y pasaba en

un niomenlo; su infinilo unico era la sombra.
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Para Gwynplaine, vivir era teiier perpetuamente

la muchedumbre delante v fuera de si. Dea era

la proscrita de la luz ; Gwynplaine era el dester-

rado de la vida : cierto que ambos eran dos de-

sesperados, que ambos tocaban el limite de la

calamidad posible ; en ël estaban ël como ella.

Un observador que los bubiera visto babria sen-

tido irse convirtiendo sus meditaciones en una

incomensurable compasion. Cuânto no debian

padecer ! Un deereto de desventura pesaba visi-

blemente sobre aquellas dos criaturas bumanas,

y jamâs la fatalidad babia trocado mas completa-

niente el destino en tormento y la vida en in-

fierno alrededor de dos seres que nada habian

hecbo para uierecerlo.

Y â pesar de todo vivian en un paraiso.

Se amaban.

Gwynplaine adoraba a Dea : Dea idolatraba à

Gwynplaine.

— [Eres tan bermoso! le decia.



m

û OCULOS NON HABET, ET VIDET »
*

Una sola mujer en la tierra veia Gwynplaine,

y era aquella cie*^a.

Lo que Gwynplaine habia sido para ella lo sa-

bla por Ursus, a quien Gwynplaine habia referido

su penosa caminata de Portland a Weymouth y

1. No tiene ojos y ve. (7^^ del Tr.)
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las angustias mezcladas a su abandono. Sabia

que siendo muy niàa, moribunda sobre su ma-

dré muerta, mamando de un cadâver, un ser,

poco menospequeno qne ella, lahabia recogido;

que aquel ser eliminado y como sepultado bajo

la sombria repuisa universal, habia oido su gri-

to
;
que siendo todos sordos para él, ël no liabia

sido sordo para ella; que aquel nifio, solo en el

mundo, débil, rechazado, sin punto de apoyo

en la lierra, arrastrandose por el desierto, que-

brantado de cansancio, rendido, habia aceptado

de nianos de la noche aquella carga, olra cria-

tura; que él^ que no ténia parte que esperar en

esa oscura distribucion que se llama la suerte,

habia tomado sobre si el destino de otra criatura;

que desvalido, lleno de angustia y de miseria,

se habia convertido en providencia; que cuando

el cielo se cerraba^ ël habia abierto su corazon;

que estando perdido habia salvado; que privado

de techo y abrigo habia sido un asilo; que habia

sido madré y nodriza; que ël, que estaba solo

en el mundo, habia respondido al desamparo

con una adopcion
;
que habia dado aquel ejem-

plo en las liniebias; que no encontrândose bas-
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tante abrumado babia qiiericio aceptar la miseria

de olro ser por aàadidiira; que en esta tierra,

donde parecia que no babia nada para él, liabia

descubierto el deber; que alH donde todos bu-

bieran titubeado, él babia seguido adelante; que

alb donde todos babrian retrocedido, él babia

dado su consenlimiento; que babia metido la

mano en la boca del sepulcro y sacadola de él;

que medio desnudo la babia dado sus pobres

ropas porque ténia frio; que, bambriento, babia

atendido a bacerla beber y corner; que por aque-

11a nina^ aquel nino babia lucbado con la muer-

te; que la babia vencido bajo todas las formas/

bajo la forma invierno y nieve, bajo la forma

soledad, bajo la forma terror, bajo la forma frio,

band^re y sed, bajo la forma buracan; que por

ella, por Dea, aquel titan de diez anos babia dado

unabalaila a la inmensidad nocturna. Sabiaque

babia becbo todo esto siendo nino, y que a la

sazon^ bombre ya, era la fuerza para ella débil,

era la riqueza para ella indigente, era la salud

para ella enferma, era la vista para ella ciega. Al

trasluz de las desconocidas dentidades por las

que se sentia como apartada del mundo, distin-
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guia claramente aquella abnegacion, aquel valor :

el heroismo, en la région inniaterial, tiene un

contorno, y ella percibia aquel contorno subli-

me; en la indecible abstraccion en que vive un

pensamiento no iluminado por el sol, percibia el

misterioso lineamento de la virtad. En el cortejo

de cosas oscuras puestas en movimiento, que era

la ûnica impresion que bacia en ella la realidad,

en aquel estancamiento inquieto de la criatura

pasiva siempre en aceclio del peligro posible, en

esa sensacion de encontrarse sin defensa^ que es

toda la vida del ciego, sentia à su lado la pre-

sencia de Gwynplaine, nunca entibiado, nunca

ausente, nunca eclipsado ; de Gwynplaine siem-

pre tierno^ proteclor y carinoso; Dea se extre-

mecia de seguridad y gratitud; su ansiedad tran-

quilizada se resolvia en ëxtasis, y cou sus ojos

llenos de tinieblas contemplaba en el cénit de su

abismo aquella bondad^ luz profunda.

En le idéal la bondad es el sol; y Gwynplaine

deslumbraba a Dea.

Para la mucbedumbre, que tiene demasiadas

cabezas para lener un pensamiento y demasiados

ojos para tener una mirada; para la mucbedum-
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bre, que como es una superficie se para en las

superficies, Gwyiiplaine era un clown, un vola-

tinero, un saltimbanquis, un grotesco, algo mè-

nes y algo mas que un bicho raro. La muche-

dumbre noconocia de ël mas que la cara.

Para Dea, Gwynpiaine era el Salvador que la

babia sacado de la tumba, el consolador que le

bacia posible la vida, el libertador, cuva mano

sentia asida a la suya en ese laberinto que se

llama la ceguera; Gwynpiaine era el bermano,

el amigo, el guia, el arrimo, el ângel tutelar, el

esposo alado y radiante, y alli donde la muclie-

dumbre veia un monstruo ella veia un arcàngel.

Y es porque Dea ciega veia el aima.





IV

LOS AMANTES ADECUADOS

Ltsus, como filosofo, comprendia y aprobaba

la fascinacion de Dea.

Decia :

•— El ciego ve lo invisible.

Y decia tambien :

— La coiiciencia es vision.

Miraba a Gwynpiaine ymurnriuraba por lo bajo:

TOMO II, 13
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— Semi-monstruo, pero semi-dios.

Gwynplaine,por su parte, estaba loco por Dea.

Hay el ojo invisible, que es el espiritu, y el ojo

visible, que es la pupila : ël la yeia con el ojo

visible. El deslumbramiento en Dea era idéal;

en Gwynplaine era producido por la realidad.

Gwynplaine no era feo , sino espantoso : ténia

delante de si su contraste; tanto cuanto él era

terrible, era ella suave : él era el horror, ella la

gracia. Habia en Dea algo de fantâstico : parecia

un sueno que casi babia tomado cuerpo. Habia

en toda su persona, en su estructura eolia, en su

sùtil y flexible talle inquieto como el junco, en

sus espaldas acaso invisiblemente aladas, en las

discretas ondulaciones de su contorno que indi-

caban el sexo, pero mas al aima que a los senti-

dos, en su blancura que era casi una transpa-

rencia, en la augusta y serena oclusion de su

mirada divinamente cerrada para la tierra, en

la sagrada inocencia de su sonrisa, una exquisita

semejanza con los ângeles, y apenas si podia

decirse que era una mujer.

G\vynplaine, va lo bemos diclio, se comparaba

y comparaba a Dea.
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Su existencia, tal cual era, era el résultado de

una doble eleccion inaudita; era el punto de

interseccion de dos rayos luminosos de arriba y

de abajo, el rayo negro y el rayoazul : la misma

migaja puede ser picoteada à la vez por los dos

picos del mal y del bien, el uno que muerde, el

otro que besa; Gwynplaine era aquella migaja,

âtomo triturado yacariciado. Gwynplaine era el

producto de una fatalidad complicada con una

providencia. La desgracia babia puesto el dedo

sobre él y la felicidad tambien : dos deslinos

extremos componian su extrana suerte; babia en

él un anatema y una bendicion : era el maldito

elegido. ^jQuién era? No lo sabia : cuando se

miraba veia un desconocido, pero aquel desco-

nocido era monstruoso. Gwynplaine vivia en una

especie de decapitacion, con una cara que no

era ël : aquella cara era espantosa, tanto que de

puro espantosa divertia; tanto miedo daba que

hacia reir : era infernalmente grotesca; era el

naufragio de la fazbumana en un mascaron bes-

tial. Jamâs se babia visto mas total éclipse del

bombre en el rostro bumano, jamâs parodia al-

guna habia sido mas compléta, jamas bosqucjo
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ijias horrible se liabia rciJo en luia pesadilla,

jamas todo lo que puede disgustar a una miijer

se habia amalgamado de mas répugnante manera

en un hombre; el infeliz corazon, enmascarado

y calumniado por aquella cara, parecia conde-

nado para siempre â la soledad bajo aquel ros-

tro como bajo la tapa de una tumba. jPues no î

AUi donde habia agotado sus tiros la rnalignidad

desconocida, la bondad mvisible derramaba a su

vez los favores a manos llenas : en aquel pobre

caido, de pronto levantado, al lado de todo lo

que répugna ponia todo lo que atrae, en el es-

collo ponia el iman, hacia acudir desalada liacia

aquel abandonado un aima, encargaba a la pa-

loma que fuese â consolar al martir y hacia ado-

rar la deformidad por la hermosura.

Para que aquello fuese posible era preciso que

la hermosura no viese al desfigurado; para aque-

lla felicidad era necesaria aquella desgracia. La

Providencia habia hecho ciega a Dea.

Gwynplaine se sentia vagamente objetode una

redencion. ^Por ^^^ la persecucion? Lo ignora-

ba. ^Por que el rescate? Lo ignoraba tambien.

Sobre su miseria habia venido a posarse una au-
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reola: esto era todo lo que sabia. Cuando Gwyn-

plaine llego a la edad de comprender, Ursus le

leyo y explico el texlo del doctor Conquest de

Denasatis^ y, en otro volùmen en folio, Hu^o

Plagon^^ el pasaje nares habens mutilas; pero

Ursus se habia abslenido prudentemente de « lii-

potesis » y guardadose muy bien de sacar con-

secuencia alguna. Varias suposiciones eran posi-

bles ; entreveiase la probabilidad de una violen-

cia cometida en Gwynplaine de niiio^ pero para

Gwynplaine no habia mas que una evidencia, el

resultado. Su deslino era vivir bajo un estigma.

(î Por que aquel esligma? No habia respuesta;

solo existian en derredorde Gwynplaine silencio

y soledad : todo era fugaz en las conjeturas que

podian ajusîarse a aquella tragica realidad, y

salvo el lieclio terrible, todo era incierto. En

aquella bonda tristeza intervenia Dea, especie

de interposicion céleste entre Gwynplaine y la

desesperacion. Conmovido y como iluminado,

senlia la dulzura de aquella nifia angehcal vuella

hacia su horror; el asombro paradisiaco enter-

1. Vers'w Gallïca W'dl. Tyrii, lib. II, cap. XXIII.
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necia su cara draconiaiia ; formado para inspi-

rar terror, gozaba la prodigiosa excepcion de

verse admirado y adorado en lo idéal por aque-

Ua luminosa criatura, y, monstruo, sentia sobre

SI la conteinplacion de una estrella.

Gwynplaine y Dea eran una pareja, y aquellos

dos patéticos corazones se adoraban. Un nido y

dos pâjaros ; esta era su historia : habian logra-

do volver a la ley universal, que es agradarse,

buscarse y encontrarse.

Por manera que el odia se babia enganado.

Los perseguidores de Gwynplaine, cualesquiera

que fuesen, el enigmâtico encarnizamiento, de

donde quiera que viniese, habian errado el tiro;

habian querido hacer un desesperado y habian

hecho un encantado. Le habian desposado pre-

viamente con una herida que debia curarle ; le

habian predestinado a encontrar consuelos en

una afliccion : latenaza del verdugo se habia dul-

cemente trocadoen mano de mujer. Gwynplaine

era horrible, arlificialmente horrible, horrible

por mano de los hombres ; habian esperado

aislarle perpétua menle, de la familia primero, si

llegaba a tener una familia, y de la humanidad
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despues ; nirio, habian hecho de él una ruina,

pero la naturaleza se habia apoderado de aquella

ruina, como se apodera de todas las ruinas, y

habia consolado aquella soledad, como consuela

todas las soledades ; la naturaleza acude en au-

xilio de todos los abandonados ; alli donde lodo

falta ella se da toda entera ; florece y reverdece

sobre todo io que esta derruido : tiene la yedra

para las piedras y el amor para los liombres.

Profunda generosidad de la sombra.





LO AZUr. EN LO NEGRO

Asi Vivian el uno para el otro aquellos desven-

lurados, Dea apoyada, Gwynplaiiie aceptado.

Aquella Imérfana lenia aqiiel huërfano : aque-

lla lisiada ténia aquel déforme.

Aquellas dos viudeces se unian.

Una inefabie accion de gracias se desprendia

de aquellas dos grandes miserias. Daban gracias.
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^k quién?

A la inmensidad oscura.

Dar gracias basta : la accion de gracias tiene

alas y va a donde debe ir. La oracion sabe mas

que nosotros.

I
Cuântos liombres han creido dirigir sus pre-

ces a Jupiter y se las han dirigido a Jehovà !

j
Cuàntos creyentes en amuletos, son escuchados

por el infînito ! j
Cuântos ateos no advierten

que con el solo hecbo de ser buenos y estar

tristes imploran a Dios !

Gwynplaine y Dea estaban agradecidos.

La deformidad es la expulsion, la ceguera es

el precipicio : la re pulsion estaba adoptada, el

precipicio era habitable.

Gwynplaine veia descender hâcia ël en plena

luz y cual si se le pusiera un delicioso sueno en

perspectiva , una blanca nube de belleza c6n

forma de mujer, una vision radiante en la que

habia un corazon, y aquella aparicion, casi nie-

bla y sin embargo mujer, le cenia, y aquella

vision le abrazaba, y aquel corazon le daba su

ainor ; Gwynplaine no era ya déforme, porque

era amado ; una rosa pedia a la oruga en casa-
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miento, presintiendo en aquella oruga la divina

mariposa. Gwynplaine el desecliado, era elegido.

Tener lo necesario es todo. Gwynplaine ténia

lo que necesitaba, y lo iiiismo Dea.

La abyeccion del desfigurado , aligerada y

como sublima da, se dilataba en forma de em-

briaguez, de arrobamiento^ de creencia
; y una

mano acudia siempre en auxilio de la triste indé-

cision de la ciega entre las tinieblas.

Era aquello la penetracion de dos grandes mi-

serias en lo idéal , absorbiéndose una en otra :

dos exclusiones se admitian ; dos Yacios se com-

binaban para completarse, asidos uno a otro por

lo que mùtuamente les faltaba. Por donde el uno

era pobre, el otro era rico ; la desgracia del uno

formaba el tesoro del otro. Si Dea no hcl^iera

sido ciega, (^liubiera elegido a Gwynplaine? Si

Gwynplaine no hubiera sido monstruoso, (jbu-

biera preferido a Dea? Probablemente ni ella

habria hecbo caso del déforme ni ël de la lisiada.

I
Que dicba para Dea (|ue Gwynplaine fuese lior-

roroso !
\
Que sueite para Gwynplaine que Dea

fuese ciegaî Fuera de su apareamiento providen-

cial, eran imposibles : una prodigiosa necesidad
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reciproca existia enel fondo de su amor. Gwyn-

plaine sahaba a Dea, Dea salvaba a Gwynplaine:

encuentro de miserias que producia la adhe-

rencia : abrazo de dos sumergidos en el fondo

del abismo : nada mas estrecho, nada mas de-

sesperado, nada mas exquisito.

Gwynplaine lenia un pensamienlo :

—
^ Que séria de mi sin ella ?

Dea ténia un pensamiento :

— (^Qué séria de mi sin él?

Aquellos dos destierros daban por resultado

una palria ; aquellas dos incurables fatalidades, el

estigma de Gwynplaine, la ceguera de Dea, se

juntaban en el contento. Bastâbanse uno a otro

y nada se imaginaban mas alla de ellos mismos :

hablarse era una delicia^ acercarse una felicidad
;

a fuerza de mùtua intuicion, liabian llegado â

la unidad de pensamientos y de deseos. Cuando

andaba Gwynplaine, Dea creia oir las pisadas de

un Dios : estrecbàbanse uno junto a otro en una

especie de claro-oscuro sidéral llcno de perfumes

de resplandores, de miisicas, de luminosas ar-

quitecturas, de ensueiios ; se perlenecian, sabian

<\ue estaban juntos para siempre en la misma
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Ventura y en el mismo éxtasis y nada era mas

singular que aquella construccion de un eden por

dos condenados.

Eran indeciblemente felices.

Con su infierno habian hecho un cielo
; j

tal es

tu poder, oh amor !

Dea oia reirse a Gwynplaine, y Gwynplaine

veia sonreirse a Dea.

De esta suerte resultaba encontrada la ventura

idéal, realizada la perfecta alegria de la \ida y

resuelto el misterioso problema de la felicidad.

^Y por quién? por dos misérables.

Para Gwynplaine Dea era el esplendor
;
para

Dea Gwynplaine era la presencia.

La presencia, profundo misterio que diviniza

lo invisible y de que résulta ese otro misterio, la

confianza : no hay mas que esto en lasreligiones

que seairreductmle, pero este irréductible basta.

No se ve al inmenso ser necesario; se le siente,

Gwynplaine era la religion de Dea.

A veces, loca de amor, se hincaba de rodillas

delanle de él, especie de liermosa sacerdotisa

adorando al horrible idolo de una pagoda.

Figurémonos un abismo
, y en medio del
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abismo un oasis de claridad, y en ese oasis

aquellos dos seres fuera de la vida deslumbran-

dose uno a otro.

No hay pureza comparable a aquellos amores.

Dea ignoraba lo que es un beso, aunque acaso

lo desease, porque la ceguera, sobre todo en la

mujer, tiene sus ensuenos, y aunque tiemble à

la idea de que se le acerque lo desconocido, no

siempre la asusta esa idea. Por lo que respecta a

Gwynplaine^ el bervor de la juventud le ponia

pensativo, y cuanto mas ebrio se sentia, mas tî-

mido era : a todo hubiera podido atreverse con

aquella companera de sus primeros afios^ con

aquella ignorante de la culpa como de la luz,

con aquella ciega que veia una cosa, y era que

le adoraba, pero hubiera creido robar lo que ella

le habria dado , se resignaba con satisfeclia me-

lancolia a amar angëlicamente, y el sentimiento de

su deformidad se resolvia en un pudor augusto.

Aquellos felices habitaban lo idéal ; alli eran

esposos sin juntarse como las esferas del firma-

mento ; cambiaban en el éter azul el profundo

efluvio que en lo infinito es la atraccion y en la

tierra el sexo, v se daban besos de aimas.
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Siempre habiari hecho vida comun^ y no se

conocian de otro modo sino juntos. La iiifancia

de l)ea habia coincidido con la adolescencia de

Gwynplaine : juntos babian crecido ; mucbo

liempo babian dormido en la misma cama, pues

la cabafia ambulante no era una espaciosa al-

coba. Los niiios encima del coFre, Ursus en el

suelo, tal era el arreglo interior ; luego un dia

siendo Dea cbiquita todavia, Gwynplaine se en-

conlro ya grande, y la \ergùenza vino por parte

del bombre, asi dijo a Ursus : yo tambien quiero

dormir en el suelo
; y Uegada la nocbe, se ten-

dio junlo al \iejo en la piel de oso. Entonces

babia llorado Dea y reclamado a su compaôero

de cama, pero Gwynplaine^ ya algo inquieto por-

qiie empezaba â amar, babia resislido, y desde

aquel dia continué durmiendo en el suelo con

Ursus : en las claras nocbes de verano dormia

fuera con Homo. Trece anos ténia Dea y aun no

estaba resignada : mucbas veces le decia por la

nocbe: \en conuiigo, Gwynplaine^ y asi dorroiré

mejor. Un bombre â su lado era una necesidad

del sueno de la inocencia. La desnudez consiste

en verse desnudo -, por eso desconocia ella la
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desnudez, ingenuidad propia de la Arcadia 6 de

Otaiti. Dea salvaje hacia d Gwynplaine hurano :

sucedia a veces que Dea^ siendo ya casi mujer,

se peinaba el largo cabello sentada en su cama,

revueltas las ropas y medio caidas, dejando ver

la estatua femenina bosquejada y un vago prin-

cipio de E\a, y llamaba â Gwynplaine, el cual

se sonrojaba, bajaba los ojos, no sabia que ha-

cerse ante aquella desnudez inocente, tartamu-

deaba, Yolvia la cabeza, ténia miedo y se iba,

y aquel Dafnis de las tinieblas buia ante aquella

Cloe de la sombra.

Tal era aquel idilio nacido en una tragedia.

Lrsus les decia :

— i Adoraos, animales, adoraos 1



VI

URSUS MAESTRO Y URSUS TUTOR

Ursus anadia :

— Un dia de estos voy a jugarles una mala

pasada ; los voy a casar.

Ursus explicaba a Gwynplaine la teoria del

amor, diciëndole :

— El amor— ^^Sabes lii como enciende Dios

esa llama ? Pone a la mujer debajo, al diablo en-
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tre dos, al hombre encima del diablo : sobre-

viene una pajuela, es decir, una mirada, y todo

empieza a arder.

— La mirada esta de mas, respondia Gwyn-

plaine pensando en Dea.

Y Ursus replicaba :

— jTonteria ! (jPor ventura las aimas para mi-

rarse necesitan ojos ?

Ursus a veces era muy campechano y à veces

Gwynplaine, loco de amor por Dea hastaponerse

adusto, se guardaba de Ursus como de un testigo.

Un dia le dijo Ursus :

—
î
Bah ! No te andes con repulgos ; en materia

de amor el gallo no se recata.

— Pero el âguila si^ respoudiô Gwynplaine.

En otras ocasiones Ursus se decia para su

capote :

—Conviene poner tropiezos en las ruedas del

carro de Citerea; se quieren demasiado, lo cual

puede traer inconvenienles. Obviemos al incen-

dio ; raoderemos esos corazones.

Y Ursus recurria a advertencias por este estilo,

hablando â Gwynplaine cuando Dea dormia y a

Dea cuando Gwynplaine Yolvia las espaldas.
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— Dea^ no te aficionesa Gwynplaine. Vivir en

olro es peligroso : el egoismo es una buena raiz

de la felicidad. Los hombres no se sujetan facil-

mente a las mujeres, y luego Gwynplaine puede

acabar por enfatuarse :
j
gusla tanto ! no puedes

tii figurarte lo que gusta.

— Gwynplaine, las desproporciones no valen

nada : demasiada fealdad por una parte, dema-

siada hermosura por otra, cosas son que dan

mucho en que pensar. Modéra tu ardor, bijo mio,

no te entusiasmes demasiado con Dea. ^^Te crées

formalmente nacido para ella? Hazme el gusto

de considerar tu deformidad y su perfeccion :

atiende à la distancia que média entre ella y tii.

jTodo lo tiene esa Dea! jqué ciitis tan blanco,

que cabello !

j
y unos labios que parecen fresas,

y un pie y una mano! sus hombros presentan

una deliciosa curva, el rostro es sublime ; cuan-

do anda parece que expide luz, y babla grave-

menle con un métal de voz becbicero. Y con todo

eso liay que considerar que es una mujer y que

no tiene la tonteria de ser un ângel : es la belleza

absoluta. Todo esto debes decirte a tî mismo

para calmarte.
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Cou esto redoblaba el amor entre Dea y G^^yn-

plaine, y Ursus se asombraba de su fiasco asi

como quieii dijese :

—
i
Es raro î por mas aceite que hecho a la

luQîbre no consigo apagarla.

Apagarlos, siquiera entibiarlos, ^eva. tal su

proposito? No, seguraniente; gran chasco se hu-

biera lle\ado con apagar aquel amor, amor que

en el fondo, Dama para ellos, calor para él, le

arrebataba de gozo.

Pero es bueno contrariar y moleslar un poco

a lo que nos encanta : a esa contrariedad y a esa

molestia esâlo que los liombres Uaman cordura.

Ursus habia sido para Gwynplaine y Dea casi

un padre y una madré. Siempre murmurando

los habia criado, siempre grufiendo les habia

mantenido, y como aquella adopcion hiciese mas

pesada la choza ambulante, tuvo necesidad de

engancharse a ella mas a menudo con Homo

para arrastrarla.

Digamos que, pasados los primeros anos,

cuando Gwynplaine fué casi un hombre y Ursus

completamenle viejo, Gwynplaine era â su vez el

que tiraba de Ursus.
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Ursus, viendo crecer a Gwyn plaine, sacô el

lioroscopo de su deforinidad. — Haii hecho tu

fortuna,, le dijo.

Aqvielia familia , compuesta de uu ancia-

110 , dos niiïos y un lobo , babia formado en

sus correrias un nudo de cada vez mas es

trecbo.

La vida errante no babia impedido la educa-

cion : andar errante es créer, decia Ursus. Como

evidentemente Gwynplaine era materia a propo-

sito para « ensenarse en las ferias w, Ursus babia

cultivado en él al saltimbanquis, y en aquel sal-

timbanquis babia incrustado lo mejor que pudo

la prudencia y la sabiduria. Extasiado ante la

increible mascara de Gwynplaine, murmuraba

por lo bajo : «
j
Buen principio!)) porlocual le

habia completado con todos los ornatos de la

filosofîa y del saber.

Mucbas veces repetia i\ Gwynplaine : — Se

filôsofo : ser^prudente es ser invulnérable. Aqui

donde me ves vo nunca he Uorado, fuerza de mi

prudencia. ^ Crées tu que si bubiera querido llo-

rar me habrian faltado ocasiones?

En sus monologos escucbados por el loboj
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Ursus decia : — He ensenado a Gwynplaine todo,

incluso el latin, y a Dea iiada, inclusa la musi-

ca. Aambos los liabia ensenado à cantar. Ténia

una reguiar habilidad en el caramillo, especie de

flauta usada en aquel tiempo; tocâbale tal cual,

lo mismo que la chiffonie , especie de gaita

que la cronica de Bertran Duguesclin califica

de « instrumente picaro » , y que es el punto

de partida de la sinfonia. Aquellas mùsicas

atraian gente : Ursus ensenaba a la muclie-

dumbre su gaita y decia : — En latin, orga-

nistrum,

Habia ensenado a Dea y a Gwynplaine el canto

segun el niétodo de Orfeo y de Egidio Binchois,

y mas de una vez le babia acontecido interrum-

pir las lecciones con este grito de entusiasmo :

—
j
Orfeo, miisico de Grecia!

;
Binchois, miisico

de la Picardia!

Estas complicaciones de una educacion esme-

rada no babia ocupado a los dos ninos basta el

punto de impedirles adorarse; ambos babian

crecido mezclando sus corazones, como dos ar-

bustos plantados uno junto a otro, cuando 11e-

gan â ser arboles mezclan sus ramas.
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— No hay arbitrio, murmuraba Ursus, be de

casarlos.

y refunfuaaba al pano :

— Me fastidian con su amor.

Lo pasado, lo poco que de él sabian a lo mè-

nes, no existia para Gwynplaine y Dea ; solo sa-

bian de él lo que Ursus les habia dicho. Ambos

llamaban a Ursus « padre ».

Gwynplaine no recordaba su ninez sino como

el peso de una turba de demonios por encima

de su cuna; la impresion que le quedaba de ella

era como la de si como le bubieran pisoteado en

laoscuridad unos pies disformes. ^Adrede 6 sin

querer? No lo sabia ; lo que recordaba perfecta-

mente, y hasta en los menores detalles^ era la

tragica aventura de su abandono. El encuentro

de Dea bacia para ël de aquella lugubre nocbe

una feclia radiante.

La memoria de Dea, mas aun que la de Gwyn-

plaine^ vagaba por las nubes. Tan pequeua era,

que todo se habia disipado en ella : se acordaba

de su madré como de una cosa fria. ^î Habia vis-

to el sol? Tal vez. Pugnaba por internar su es-

pîritu en aquellas confusas sombras que se ex-
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tendian detras de ella. ^El sol? (^qué era el sol?

La pobre nina recordaba un no se que de lumi-

noso y caliente que Gwynplaine habia reempla-

zado.

Se decian mil cosas en voz baja : es induda-

ble que arrullar es lo mas importante que bay en

la tierra. Dea decia a Gwynplaine: — La luz es

tu voz que me babla.

Un dia Gwynplaine^ incapaz de contenerse,

viendo al trasluz de una manga de muselina el

brazo de Dea, toco apenas con sus labios aquella

transparencia : boca borrenda, beso idéal. Dea

sintio un deliquio profundo
;
pùsose toda encen-

dida : aquel beso de un monstruo produjo la

aurora en aquella bermosa frente llena de no-

cbe, mientras Gwynplaine suspiraba con una es-

pecie de terror, y como se entreabriese un poco

la colerela de Dea, miraba sin ser poderoso à

otra cosa las blancuras visibles por aquella aber-

tura del paraiso.

Dea recogio la manga y tendio a Gwynplaine

su brazo desnudo diciendo : ;Mas, mas! Gwyn-

plaine salio del paso apelando a la fuga.

Al dia siguiente empezaba de nuevo el juego
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con variantes^ resbaladura céleste por ese dulce

abismo que es el amor.

Cosas son estas a cuva \'ista el Dios bon-

dadoso, en su calidad de filosofo viejo, se

sourie.

TOMO II. 14





vil

LA CEGUERA DA LECCIONES DE PERSPICACIA

A veces Gwynplaine se reconvenia a si mismo

y se hacia de su felicidad un casodeconciencia:

figurabasele que dejarse amar por aquella mujer

que no podia verle era engafiarla. (jQué diria ella

si sus ojos se abriesen de repente? ;
Como la re-

chazaria lo que la atrae! icomo retrocederia su

espantoso amante! jqué grito '•

j cémo se cubri-
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ria el roslro con las manos! icomo hiiiriaî Un

penoso escriipulo le acosaba : deciase que, mons-

truo, no ténia derecho al amor. Hidra idolatrada

por iina eslrella, de su deber era iluminar a

aquel astro ciego.

Una vez dijo a Dea :

—
(: Ya sabes que soy muy feo?

— Se que ères sublime, respondiô eJla.

El prosiguio :

— Cuando oyes a todo el mundo reirse, se

rien de mi porque soy borrible.

— Te quiero, le dijo Uea.

Despues de una brève pausa anadio :

— Yo estaba en la muerte y lu me sacaste â

la vida. Tii ahi tengo el cielo a mi lado. jDame

la mano que quiero tocar a Dios !

Sus manos se buscaron, se apretaron y ya no

dijeron una palabra mas; rendidos, silenciosos

por la plenitud de su amor.

El hurano llrsus lo habia oido todo : al dia

siguienle, eslando junlos los très, dijo :

— El caso es que Dea es fea tambien.

Palabras perdidas, pues Dea y G\vynj)laine no

las oyeron. Embebecidus el uno en el olro, rara
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vez alendian a los epifonemas de Lrsus. Ursus

era profundo inùtilmente.

Aqueila vez, sin embargo, la precaucion de

Ursus al decir « Dea es fea tambien » indicaba

en aquel docto varon un cierto conocimiento de

la mujer. Es seguro que Gwynplaine habia come-

tido lealmente una imprudencia. Dichas a cual-

quiera otra mujer y a oualquiera otra ciega que

no fuese Dea, las palabras : Soy feo, hubieran

podido ser peligrosas. Ser ciego y estar enamo-

rado es ser dos veces ciego : en tal situacion se

forjan ensuenos; la ilusion es el pan del ensue-

no; quitar la ilusion al amor es quitarle el pâbu-

lo. Todos los entusiasmos entran litilmente en

su formacion^ lo mismo la admiracion fisica que

la admiracion moral : ademas nunca se deben

decir â una mujer palabras dificiles de compren-

der, pues la dan en que cavilar, y â veces cavilan

mal. Un enigmaen una cavijacion causa estragos:

la repercusion de una palabra suelta que se déjà

caer tuerceel cursode las ideas; aconlecea veces

que sin saberse como, porque ha recibido el cho-

que de una palabrita suelta, un corazon se vacia

insensiblemente, y el enamorado adviertc de
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proiito una merma en su felicidad : nada es mas

peligroso que esa lenta exsudacion de vaso rajado.

Afortunadamente Dea no era de ese barro : la

pasta con que se hacen todas las miijeres no

habla servido para ella; era una naturaleza muy

rara la suya. El cuerpoerafragil, noelcorazon :

lo que formaba el fondo de su ser era una divi-

na perseverancia de amor.

Toda la niella que produjeron en su espiritu

las palabras de Gwynplaine no condujeron mas

que a bacerla preguntar un dia :

— ^Quésignificaser feo? significaliacerdano.

Gwynplaine np hace mas que bien, ypor esô es

bermoso.

Luego, siempre bajo esa forma de interroga-

cion familiar a los ninos y a los ciegos, repuso :

— ^Ver? êqué es lo que vosotros Harnais ver?

Yo no veo^ yo se : parece (|ue ver es cosa que oculta.

— j:Qué quieres decîr? pregunto Gwynplaine.

Dea respondio :

— Ver es una cosa que oculta la verdad.

— No, dijo Gwynplaine.

— [Si! replico Dea, puesto que dices que

ères feo.
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Quedo un momento pensativa y anadio :

—
i
Embustero !

Y Gwynplaine ténia la satisfaccion de haber

confesado y de no ser creido : su conciencia es-

taba tranquila y su amor tambien.

Asi llegaron, ella à los diez y seis anos, e'I

cerca de los veinticinco.

No estaban, como boy sediria, a mas adelan-

tados » que el primer dia, sino menos, dadoque,

como recordard el lector, babian tenido su no-

cbe de bodas, ella a la edad de nueve meses y

el ci la de diez anos. Una especie de santa infan-

cia continuaba en su amor; asi suele. suceder que

retrasado el ruisenor prolorfgue su canto noc-

lurno liasta despues de la aurora.

Sus caricias no pasaban de tal cual apreton de

manos y à veces de algun fugitivo beso en el

brazo desnudo de Dea : aquellus dulces prelu-

dios lesbaslaban,

Veinticuatro afios, diez y seis anos; por eso

una manana Ursus, que no perdia de vista su

a mala pasada », les dijo :

— Un dia de estos elegireis una religion.

— ^Para que? pregunto Gwynplaine.
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— Para casaros.

— Ya lo estâmes, respondio Dea.

Dea no comprendia que se pudiese ser marido

y mujer mas de lo que ellos lo eran.

En el fondo aquel contento quimérico y vir-

ginal, aquella sencilla satisfaccion dei aima con

el aima, aquel celibalo lomado por matrimonio,

no desagradaban â Ursus. Lo que decia no era

mas que ganas de liablar, pero en realidad, como

algo médico que era, Dea le parecia, si no dema-

siado jdven, a lo menos harto débit y delicada

para lo que ël llamaba « el himeneo en carne y

hueso. »

Harto pronto la. llegaria su hora.

Yademas, ^i no estaban va casados? Si lo indi-

soluble existe en alguna parte, ^^en dônde mas

completamenteque en aquella cohésion, Gwyn-

plaine y Dea?
j
Cosa admirable! la desgracia los

habia adorablemente ecbado en brazos uno de

otro, y como si no bastase aquel primer vincu-

Jo, sobre la desgracia babia venido a afiadirse,

enroscarse y apretarse el amor. ^Qué fuerza

puede romper jainâs la cadena de bierro conso-

lidada por el lazo de flores ?
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Cierto que los verdaderamenle insepa»ables

eran ellos.

Dea ténia la hermosura, Gwynplaine ténia la

luz : cada cual Uevaba su dote, y eran mas que

un matrimonio, eran casi la unidad, separados

solo por la inocencia, interposicion sagrada.

Vanamente sin embargo pugnaba Gwynplaine

por absorberse lo mas que podia en la idéal con-

templacion de Dea y en el fuero interne de su

amor, pues al cabo era hombre : las leyes fatales

no se eluden ; como toda la inmensa naturaleza,

experimentaba las oscuras fermentaciones dis-

pueslas por el Creador. A \eces, cuando se pre-

sentaba en pûblico , un irrésistible impuiso le

movia a mirar à las mujeres que liabia en la

muchedumbre, pero al momenlo apartaba aque-

11a contravencion y se apresuraba a volver a me-

terse arrepentido dentro de su aima.

Anadamos que le faltaba el estimulo : en los

rostros de todas las mujeres que miraba, veia la

version, la antipalia, la repugnancia : era claro

que ninguna otra sino Dea era posible para él,

lo cual le ayudaba a arrepentirse.





VIII

NO SOLO LA FELICIDAD, SINO LA PROSPERIDAD.

î
Que de cosas verdaderas hay en los cuentos!

La quemadura del diablo invisible que nos loca,

es el remordimiento de un mal proposito.

En Gwynplaine, elnial proposito nunca llegaba

a cuajar, y nunca resultaba un remordimiento^

pero si a veces cierto despecho.

\agas brumas de la conciencia.
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çQué era aque o? Nada.

Su felicidad era compléta ; tan compléta que

lû siquiera eran va pobres.

Del 1689 al 1704 se liabia \erificado una

transfî^uracion.

Acontecia â veces, eu aquel afio 1704, que al

anochecer, en tal 6 cual pequena poblacion del

iitoral, un énorme y pesado carreton tirado por

dos robustos caballos efectuaba su enlrada : pa-

reciase al casco de un buque volcado , con la

quilla por tecbo y la cubierla por piso y dispueslo

so])re cualro ruedas, todas isruales y altas como

las de una galera. Ruedas, lanza y carreton,

todo estaba embadurnado de verde, con una gra-

dacion ritmica de matices que pasaban del verde

botella en las ruedas al verde manzana en la

tecbumbre. Aquel color verde liabia acabado por

bacer reparar en aquel carruaje, f|ue ya era muy

conocido en las ferias; llamâbanle la Green-Box,

que sii^nifica la caja verde. Aquella Green-Box

solo lenia dos venlanas, una en cada extrenio,

y a la/agauiîa puerta con estribo : sobre el leclio^

de un canon pintado de verde como lo deuias,

salia vuia manga de bumo. Aquella casa ambu-
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la 11 le estaba siempre barnizada de nuevo y recien

lavada : en la delantera, sobre un banquillo

adhérente al carreton y apoyado en la ventana,

encima de la grupa de los caballos, al lado de

un viejo que manejaba las riendas y dirigia el

tiro, dos gitanas vestidas de diosas, iban tocando

la trompeta. La gente de los pueblos contem-

plaba con asombro y comentaba aquella ma-

quina que avanzaba dando magnificos tumbos.

âquel era el anliguo establecimiento de îîrsus,

ampliadopor la fortuna y promovido a la digni-

dad de teatro.

Una especie de entre perro y lobo, amari-ado

debajo del carreton^, era Homo.

El cocbero viejo que manejaba los caballos era

el mismo filosofo en persona.

(î De donde provenia aquel estiron de la misé-

rable cboza ambulante convertida en carroza

olimpica ?

De esto : Gwynplaine era célèbre.

Con profundo conocimiento de lo que es la

celebridad entre los bombres, babia dicbo Ursus

â Gwynplaine : Han hecho tu fortuna.

El lector recordara que Ursus babia tomado

TOMO II. li»
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por discipulo à Gwynplaine. Unos desconocldos

le habian elaborado el rostro ; ël tomo sobre si

elevarle la inteligencia, y detrâs de aquella mas-

cara tan acabada bal)ia puesto la mayor suma

de pensamientQs que îe habia sido posible. Tan

luego conio el mucbacbo ya crecido le parecio

digno de ello, sacole a la escena, es decir, a la

delantera de la eboza, y el efecto de aquella

aparicion fué extraordinario. Instanlânea admi-

racion produjo aquel mucbacbo en todos los

espectadores : jamâs se babia visto nada compa-

rable a aquel sorprendente mimico de la risa.

Ignorâbase cômo se obtenia aquel milagro de

bîlaridad comunicable ; unos le creian natural,

otros le declaraban artificial, y bacinàndose las

conjeturas sobre la realidad, de todas partes, en

las encrucijadas, en los mercados, en todas las

ferias y fiestas patronales, la muchedumbre se

precipitaba bâcia Gwynplaine : merced a aquella

« great attraction » , babian llovido en la pobre

boisa del grupo nômada, primero los ocbavos,

luego los cuarlos, y por ûltimo los cbelines.

Agotado un cenlro de curiosidad, se pasaba

à ûtro ; una piedra no se enriquece rodan-
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dos
,
pero si una barraca de sallimbanquis

; y

de ano en ano, de pueblo en pueblo, con elau-

mento sucesivo de la estatura y de la fealdad

de Gwynplaine, la fortuna vaticinada por Ursus

habia llegado.

—
i
Que servicio te ban hecbo, bijo mio!

decia Ursus.

Aquella ((fortuna» 6 sea aquel caudal babia

permitido à Ursus, administrador de los triun-

fos de Gwynplaine, bacer construir el carreton

de sus suenos, es decir uno bastante espacioso

para contener un teatro y sembrar la ciencia y

el arte por calles y plazas. Ursus ademas babia

podido afiadir al grupo compuesto de ël, de

Homo, de Gwynplaine y de Dea, dos caballos y

dos mujeres, que bacian en la compania oficio

de diosas, \a lo bemos dicbo, v de criadas. Un

frontispicio mitologico era enfonces util en una

barraca de Yolatineros. — Somos un lemplo er-

rante, decia Ursus.

Aquellas dos gitanas, recogidas por el filosofo

1. Alusion a un proverbio francés que dice : piedra que rueda

recoge musgo
^ para significar que el que muclio se menea slem-

pre saoa algo. (A'. delTr.)
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en k baraunda nômada de las aldeas y los arrn-

baies, eran feas y mozas, y se llamaban, por la

volunlad de Ursus^, Febe la iiiia y Venus la otra.

Léase Fibi y Vinos, dado que conviene confor-

marse con la pronunciacion inglesa.

Febe cocinaba y Venus barria el templo.

Ademas, en los dias de gran representacion,

ambas vestian a Dea.

Fuera delo que es, para los volalineros como

para los principes « la vida piiblica « , Dea vestia

como Fibi y Vinos^ una saya florentina de lienzo

floreado y un justillo sin mangas que dejaba los

brazos libres. Ursusy Gwynplaine llevaban unos

a modo de cbaquetones y como los marineros de

guerra, unas calzas muy anchas: Gwynplaine

ténia ademas para los trabajos y ejercicios de

fuerza, una esclavina de cuero alrededor del

cuello y en los bombros ; ël cuidaba de los ca-

ballos. Ursus y Homo se cuidaban mùluamente.

En fuerza de la costumbie, Dea iba y venia

por el interior de la Green-Box casi como si tu-

viera visîa.

El ojo que bubiera podido penelrar en la

estruclura intima y en el arreglo de aquel edifi-
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cio ambulante, liabria \isto en un lincon^ amar-

rada à las paredes é inmovil sobre sus cualro

ruedas^ la antigua choza de Ursus jubilada, con

licencia de enmoliecerse, y dispensada en lo su-

cesivo de rodar como lo estaba Homo de lirar de

ella.

Aquella choza, arrinconada en la parte poste-

rior a la dereclia de la puerta , servia de eslancia

y de vestuario à Ursus y a Gwynplaine. Contenia

a la sazon dos camas : en el rincon frontero

estaba la cocina.

No présenta mayor orden y economia de espa-

cio el mueblaje de un barco que la disposicion

interior de la Gieen-Box : todo en ella estaba

bien acondicionado, previsto^ acomodado y per-

fectamente en su lugar.

El carreton estaba dividido por tabiques en

très compartimientos que comunicaban entre si

por buecos sin puerta, mal cerrados por unas

especiesdecortinas. El coiuparlimiento posterior

era la babitacion de los liombres^ el delantero el

de las niujeres, y el de en medio, que separaba

a los dos sexos, era el tealro: el material de la

orquesta y la maquinaria estaban en la cocina.
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Una especie de camaranchon debajo del teclio

conteuialasdecoraciones, y abriendo una trampa

en aquel camaranchon se descubrian làmparas

que producian iluminaciones màgicas.

Ursus era el poeta de aquellas magias, es decir,

el que componia las piezas.

Ténia varias habilidades ; hacia juegos de ma-

nos singularisimos. Amen de las voces que de-

jaba oir, producia todo linaje de cosas inespe-

radas, choques de luz y sombra, formaciones

espontâneas de guarismos 6 de palabras a vo-

luntad del pùblico en una pared, claro-oscurosy

médias untas entre figuras que se desvanecian,

mil y mil particularidades que dejaban a la mu-

cliedumbre estupèfacta y anle las cuales parecia

él meditar distraido 6 ensimismado.

Un dia le dijo G\\ ynplaine :

— Padre, pareceis un brujo.

A lo que Ursus respondié :

— Consistirâ tal vez en que lo soy.

La Green-Box, fabricada sobre un sabio mo-

dèle dibujado por Ursus, ofrecia el ingenioso

refmamiento de que entre las dos ruedas delan-

teras y traseras, el cuarteron central de la fa-
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chada de la izquierda giraba sobre unas bisagras

por medio de un mécanisme de cadenas y gar-

rucbas y se l)ajaba como se queria â manera de

puente levadizo ; al bajarse ponia en libertad 1res

especies de puntales con goznes que, cayendo

verlicalmente mientras bajal)a el cuarteron, iban

a posarse derecbos en el suelo como los pies de

unamesa y sostenian encima de él, como un la-

blero, el cuarteron convertido en mesela : al

mismo tiempo aparecia el teatro aumentado con

la meseta que les servia de proscenio. Aquelia

abertura semejaba absolutamente una boca del

infierno, al decir de Ibs predicadores j)uritanos

al aire libre que se apartaban de ella con liorror
;

es probable que por una impi i invencion de

aquelia especie fuese por lo que Solon diô de

palos a Tespis.

ïespis por lo demas lia durado mas tiempo de

lo que se crée : la carreta-teatro existe todavia.

En teatros ambulantes por aquel estilo se repre-

sentaron en Inglaterra, durante los siglos diez y

seis y diez \ siete los bailes v baladas de Amner

y de Pilkington, en Francia las pastorales de

Gilbert Colin, en Flandes, en las romerias^ los
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dobles coros de Clément^ alias Non Papa^ en

Alemania el Adan y Eva de Theiles, y en Italia

las farsas venecianas de Animucciay de Ca-Fos-

sis, las silvas de Gesualdo, principe de Venusa,

el Sàtiro de LauraGuidiccioni, la Desesperacion

de Filena, la Muerte de Ugolino de Vicente Ga-

lileo, padre del astronomo, el cual Vicente Ga-

lileo cantabaël niismo su musicaacompanândose

con la viola, y todos aquellos primeros ensayos

" de opéra ilaliana que, desde el 1580, lian susti-

tuido la inspiracion libre al gënero madrisjalesco.

El carreton color de esperanza que llevaba a

Ursus, a G^vynplaine y su fortuna, y â cuya ca-

beza trompeteaban Fibi y Vinos como dosFamas,

formaba parte de todo aquel gran conjunto gila-

nesco V literario.

Llegados â las plazas de las aldeas y de los

pueblos, en los intervalos de la mùsica de Fibi y

Yinos, Ursus comenlaba las trompetas con ins-

tructivas revelaciones.

— Esta sinfonia es gregoriana , exclamaba.

Ciudadanos y liombresbuenos, el sacramentario

gregoriano, que fué un gran progreso, lucbo en

llalia con el rilo anibmsiano, y en Espafia con
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el muzârabe y Iriunfo de ambos con suma difi-

cultad.

Despues delo cual, la Green-Box se paraba en

un sitio cualquiera a eleccion de Ursus, v 11e-

gado el anocbecer, bajâbase el cuarteron prosce-

nio, se abria el tealro y empezaba la funcion.

El tealro de la Green-Box representaba un

pais pintado por IJrsus que no sabia pintar, de

donde resultaba que en caso de necesidad el

pais podia representar un sublerraneo.

El telon era un corlinon de seda con recua-

dros muy vistosos.

El piiblico eslaba por fiiera, en la calle, for-

mando un gran semicirculo delante del espec-

tâculo, al sol, bajo los cbaparrones, disposicion

que bacia menos apelecible la lluvia para los

tealros de entonces que para los de abora. Cuando

se podia, se daban las represenlaciones en el

patio de una posada, de donde resullaba que

babia tantas bileras de palcos cuantos eran los

pisos de las \entanas, de este modo, como el

tealro eslaba mas cerrado, el piïblico pagaba

mas.

Ursus pertenecia a todo, a la pieza, a la com-
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panîa, a la cocina y à la orqnesta. Vinos tocaba

el tamboiil, cuyos palillos nianejaba admirable-

mente, y Fibi rascaba iina especie de guitarra.

El lobo habia ascendido a lo que en lenguaje de

bastidoi es se llama parte de por medio y repre-

sentaba su papel en ciertas ocasiones. A veces

cuando aparecian en la escena uno junto a otro,

Ursus y Homo, Ursus en su piel de ose bien ata-

cada, Homo en su piel de lobo mejor ajustada

aun, no se sabia cuàl de los dos era el bruto, lo

cual lisonjeaba grandemente a Ursus.



IX

EXTRAVAGANCIAS QUE LAS PERSONAS DESPROVISTAS

DE BUEN GUSTO LLAMAN POESIA

Las piezas de Ursiis eran pasos y entremeses,

género que ha pasado va un poco de moda.

Una de aquellas piezas, que por cierto no ha 11e-

gado hasta nosotros, se titulaba Ursiis Rursus, y

es probable que hiciese en ella el principal papel :

un simple monôlogo formaria verosimilmente

su argumento, sobrio y laudable.
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El titulo de los entremeses deUrsussolia estar

en latin, cpmo acabamos de ver, y la poesia â

veces estaba en espanol. Los versos espanoles de

Ursus eran aconsonanlados como casi todos los

versos caslellanos de aquellos tiempos, cosa que

en nada embarazaba al pueblo, pues el espanol

era entonces una lengua corriente y los marinos

ingleses bablaban castellano como los soldados

romanos bablaban carta^inës, segun lestimonio

de Plauto : ademas, en el tealro, como en la

misa, la lengua lalina li otra que no comprendia

el auditorio, le sonaba mnv bien en los oidos y

se reducia a acompafiarla alegremente con pala-

bras conocidas. Nuestra antigua Francia gala

ténia ese raro modo de ser devota : en la iglesia,

durante un Immolatus, los Heles cantaban .^nde

la hroma^ y durante un Santiis^ Dame un beso

mi vida. Preciso fuë que viniera el concilio de

Trento a poner término a taies familiaridades.

Ursus babia compuesto especialmente para

Gwynplaine un entremésde que eslaba muy sa-

tisfecho y que era su obra capital. En él se babia

puesto todo entero : dar su suma en su produc-

cion es el triunfo de todo el que créa. La sapa
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que prodiice un sapo liace uiia obra maestra.

(îLodudas, lectorPPues pruebaâ bacerotrotanto.

Ursus habia Jamido mucho aquel entremés, 6

sea aquel osito, litulado Caos vencldo,

Veamos su argumento.

Efecto de iioche: en el momento en que se

descorre el telon, la mucbedumbre agolpada de-

lante de la Green-Boxno veia mas que tinieblas;

en aquellas tinieblas se niovian en el estado replil

très formas confusas, un lobo,un oso y un hom-

bre. Ellobo era el lobo, Ursus era el oso,G\\yn-

plaine era el bombre : el lobo y el oso represen-

taban las fuerzas féroces de la naluraleza, las

liambres inconscientes, la oscuridad salvaje, y

ambos se precipitaban sobre Gwynplaine, signi-

ficandose asî el caos en luclia con el bombre
;

no se distinguia bien ninguna de las 1res figuras.

Gwynplaine se defendia cubierto con una mortaja,

y su rostro estaba oculto por su densa cabellera

desgrenada ; ademas todo eia tinieblas : el oso

grunia, el lobo aullaba^ el bombre gritabi. El

bombre llevaba la peor parte, las dos bestias le

fraian a mal tiaer, y él pedia auxilio y socorro

lanzando a lo desconocido un profundo llama-
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mieiito. No podia va mas ; estaba con el hipo de

la muerte y el pùblico presenciaba aquella agonîa

del lionibre apenas bosquejado, apenas distinto

todavia del l)ruto, lugubre escena que la multi-

tud contemplaba ansiosa y despavorida : un mi-

nuto mas y las fieras triunfaban, y el caos iba

a reabsorber al liombre ; lucba, gritos, rugidos,

y de pronto silencio. Oiase un canto en la som-

bra ; un soplo babia pasado ; oiase una voz : mii-

sicas misteriosas \agaban por el aire, acompa-

nando aquel canto de lo invisible, y de repente,

sin que se supiera de dônde ni cômo^ surgia una

blancura. Aquella blancura era una luz, aquella

luz era una mujer, aquella mujer era el espiritu :

Dea, serena, càndida, bermosa, formidable a

fuerza de majestad y dulzura, se aparecia en el

centro de una auréola ; claridad divina en medio

de la aurora. La voz era ella, voz levé, profunda,

inefable : tornada de invisible en visible, en

aquel alba^ cantaba, y se creia oir la cancion de

un àngel 6 el bimno de un ave. Ante aquella

aparicion el liombre, levantandose de pronto

fortalecido y deslumbrado, descaigaba ambos

punos sobre las dos fieras vencidas.
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Entonces la vision, moviéndose porun meca-

iiismo dificil de comprender^ y tanto mas admi-

rado por lo mismo, canlaba estos versos de una

pureza espanola suficienle para los marineros

iiigleses que escuchaban :

j
Ora, llora !

De palabra

Nace razon,

Da luz el son '.

Luego bajaba los ojos como si bubiera visto

una sima a sus pies y proseguia :

Noche quîtate de alli

El alba canla halali *.

A medida que cantaba, el bombre se levantaba

mas y mas^ y de postrado que se le veia antes

pasaba a estar de binojos, levantadas las manos

bâcia la vision, apoyadas las rodillas en las dos

fieras inmoviles y como beridas del rayo. Dea

continuaba vuelta bacia el :

1. Excusado parece advertir que estos y los siguîentes versos

estan en castellano 6 cosa parecida en el texto original (N.

del Tr.)

2. Es V07, de la monten'a usada en Francia para expresar que

lares va de remate. [Idem.)
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Es menester à cielos ir,

Y tii que llorabas reir.

Y acercândose cou una majestad de astro

,

anadia :

1
Gebra barzon 1

'

Déjà, nionstruo,

A tu negro

Caparazon.

Y le ponia la mano en la Trente.

Entonces se alzaba otra voz mas profunda, y

por consiguiente mas dnlce todavia, voz dolorida

y exallada, de una gravedad lierna y adusta al

mismo tiempo, que significaba el canto liumano

respondiendo al canto sidéral. Gwyn plaine, siem-

pre arrodillado en la oscuridad sobre el lobo y

el oso vencidos, la cabeza bajo la mano de Dea,

cantaba :

O ven
j
ama !

Eres aima,

Soy corazon.

Y de subito, en aquella sombra, un raudal de

luz venia a herir de lleno el rostro de Gwyn-

plaine.

1 . Esto no se entiende ni poco ni inucho. Segun la traduccion

que da el autor, significa : / /?o/n/'e el yugol [N . dclTr.)
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Y se veia iluminada en aquellas linieblas la

horrible fealdad del monstruo.

Decir la conniocion del genlîo es imposihle :

un sol de risa alzandose sobre el liorizonle lai

era el efeclo. La risa nace de lo inesperado, y

nada mas inesperado que aquel desenlace; no

hay sorpresa comparable a aquel bofeton de luz

sobre aquella mascara grotesca y terrible : se

reia alrededor de aquella risa, en todas parles,

arriba, abajo, delante, en el fondo ; reianse bom-

bres^ mujeres, lo mismo las viejas cabezas cal-

vas que los rosados semblantes de los niiios, los

buenos como los malos, los alegres como los

tristes^ todo el mundo; y basta en la calle, los

transeuntes, los que reian, oyendo oir se reian,

y aquella risa terminaba en palmadas y algazara.

Corrido el telon el publico llamaba a Gwynplaine

con frenéticos gritos; de aqui un ëxito colosal.

^, Habeis \isto el Caos iencido? y todos acudiah

a ver a Gwynplaine : los indiferentesiban a reir-

se, los melancôlicos querian reirse , las m.alas

conciencias se iban a reir; risa tan irrésistible

que podria parecer morbosa, pero si liay una

peste de que el liombre no buya, esa peste es el
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contagio de la alegria. El ëxito, por lo deraas,

no pasaba del populacho
;
por dos cuartos se veia

el Caos \)encido : la gente fina no acude a donde

se va por dos cuartos.

Ya heraos dicbo que Ursus no estaba descon-

tento de aquella obra largo tiempo cobijada en

su mente.

— Pertenece al género de un tal Shakespeare,

decia con modestia.

El contraste con Dea realzaba elindecible efec-

to de Gwynplaine. Aquella blanca figura al lado

de aquel gnomo represenlaba lo que se podria

llamar el asombro divino. El pueblo miraba a

Dea con una especie de niisteriosa ansiedad. Té-

nia aquella bermosa criaîura el no se que de su-

premo que caracteriza a la virgen y a la sacerdo-

tisa, ignorante del bombre yconocedorade Dios;

veiase que era ciega y se conocia que eslaba do-

tâda de una misteriosa vision interna : parecia

estar de pie en los umbrales de lo sobrenatural,

niitad en nuestra luz y mitad en la otra claridad;

venia a irabajar en la tierra y a trabajar de la

manera como trabaja el cièlo, con luz de aurora.

Encontraba una bidra v bacia un aima; se ase-
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mejaba a la potencia creadora, salisfeclia y estu-

pefacta de su creacion ; creiase ver en su rostro

adorablemente liiminoso la voluntad de la causa

y la sorpresa del resultado. Conociase que ama-

ba a su monstruo. ^Sabiaque era un monslruo?

Si, pues le tocaba : no, pues le aceptaba. Toda

aquella nocbe y toda aquella luz mezcladas se

resolvian en la mente del espectador çn un claro-

oscuroen elque aparecian perspeclivas infinitas.

Como lo divinidad esta adberida al bosqnejo, de

que modo se efectùa la penelraôion del aima en

la materia, como el rayo solar es un cordon om-

bilical, cômo el desfigurado se transfigura., como

el informe se lorna paradisiaco, todos estos mis-

terios vislumbrados complicaban con una emo-

cion casi cosmica la convulsion de risa provocada

por Gwynplaine. Sin Uegar basta el fondo, por-

que al espectador no le gusta la fatiga de profun-

dizar, se comprendia algo mas alla de lo que se

veia, y aquel especlaculo singular ténia cierta

especie de mâgica transparencia.

Por lo que respecta a Dea, lo que experimen-

taba se escapa a labumana palabra. SeiUiase en

medio de una mucliedumbrtv, y no sabia lo que



272 DE ÔRDEN DEL REY.

era una muchedumbre; oia un rumor y esto era

lodo : para ella una muchedumbre era un soplo

de viento, y en el fondo no es mas que eso. Las

generaciones son liâlitos que pasan : el hombre

respira, aspira y espira. En aquella muchedum-

bre Dea se sentia sola y experimentaba el estre-

mecimiento de una suspension encima de un

precipicio : de pronto, en aquella turbacion del

inocente desesperado pronto âacusar a lo desco-

nocido, en aquel descontenlo de la caida posi-

ble, Dea, serena a pesar de todo, y superior a la

vaga angustia del peligro, pero interiormenle

estremecida con la idea de su aislamiento, reco-

braba su seguridad y su fnmeza, asia su hilo de

salvacion en el universo de las tinieblas, ponia

su mano en la poderosa cabeza de Gwynplaine.

jJiibilo inaudito! Apoyaba sus rosados dedos en

aquel bosque de cabellos crespos. Tocar la lana

despierta una idea de dulzura. Dea tocaba un

cordero que para ella era un leon, y todo su co-

razon se derretia eu un inefable amor : senlfase

fuera de peligro; habia encontrado al Salvador.

El jinblico creia ver lo contrario : para los espec-

tadores el salvado era Gwynplaiue, y el Salvador
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era Dea. ;Qué importa! PensabaLrsiispara quien

el corazon de Dea era visible. Y Dea, tranquila,

consolada, arrol^ada, adoiaba al ângel mientras

el pueblo contemplaba al moiistruo, y compartia

a su pesar, fascinado él tamblen, pero en sen-

tido inverso, aquella inmensa risa de Prometeo.

El verdadero amor no se bastia, pues siendo

todo aima no puede entibiarse : un ascua se

cubre de ceniza, una estrellano. Aquellas exqui-

sitas impresiones se renovaban todas las nocbes

para Dea^ que estaba a punto de llorar de ternu-

ra mientras el publico se desternillaba de risa :

en torno de eila, la gente estaba regocijada, y

cada mas ; ella era feliz.

For lo demas, el efecto de risotadas debido a

la imprevista y estupenda expresion del semblan-

te de Gwynplaine no era evidentemente el que

buscaba Ursus, quien bubiera preferido mas son-

risa y menos risa y una admiracion mas liteiaria;

pero un triunfo consuela siempre. Todas las no-

cbes se reconciliaba con su exagerado éxito con-

tando cuantos cbelines bacian los montones de

cuartos y â cuantas libras esterlinas ascendian

los montones de cbelines; y luego se decia à si
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mismo que al fin y al cabo, pasacla aqiiella risa,

el Caos vencido quedaba en el fondo de las inte-

ligencias y que la impresion por él producida no

se borraba toda entera. Tal vez no se enganaba

del todo; la \erdadera valoracion de una obra la

hace el pûblico. La \erdad es que aquel popula-

cho, atento a aquel lobo, a aquel oso, a aquel

hombre, luego a aquella mùsica, a aquellos au-

Uidos domados por la armonia, a aquella nocbe

disipada por el alba, a aquel canto del que ema-

naba la luz, aceptaba con una confusa y profun-

da simpatia, y basta con cierta especie de tierno

respeto aquel drama-poema del Caos vencido^

aquella Victoria del espiritu sobre la materia^

que daba por resultado la alegria del bombre.

Taies eran las groseras diversiones del pueblo.

Estas le bastaban : el pueblo no ténia medigs

para asistir à los « nobles pugilatos » de la aris-

tocracia, y no podia^ como los senores y caba-

Héros, apostar mil guineas por Hemsgail contra

Pbelem-gbe-madone.



X

OJEADA DEL QUE ESTA FUERA DE TODO
SOBRE LAS COSAS Y LOS HOMBRES

El hombre tiene una idea, vengarse del placer

que se le da; de aqui el desprecio a los come-

diantes.

El comediante me recréa, me divierte, me dis-

trae, me ensena, me deleita^, me consiiela, me

inicia en lo idéal, me es agradable y util, ,ique
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dafio puedo causarle en pago? La liiimillacion.

El desden es el bofeton dado desde lejos : dé-

niosle un bofeton. Me gusta, luego es vil; me

sirve, luego le aborrezco. ^Donde habrâ una

piedra para que yo se la tire? Sacerdote, dame

latuya; filosofo, dame la tuya; Bossuet, exco-

miilgale; Rousseau^ insultale; orador, apedréale

con tu elocuencia; oso, tirale tu guijarro. Lapi-

demos el arbol, magullemos el fruto y comâ-

mosle.
i

Bravo! va esta en el suelo. Decir los ver-

sos de los poetas es ser un apestado.
j
Anda,

liistrion! atémosle à la picota de su triunfov con-

virtamosle en rechifla • en buen liora que reuna

ia multitud, pero que esta sea para ei la soledad.

Y asi es como las clases ricas, llamadas las altas

clases^ han inventado para el comico esa forma

de aislamiento, el aplauso.

El populacho es menos feroz. No aborrecia a

Gwynplaine, ni le despreciaba tampoco ; solo que

el liltimo calafate de la liltima tripulacion de la

ultima carraca amarrada en el liilimo de los puer-

tos de Inglaterra seconsideraba comoinconmen-

surablemente superior â aquel divertidor de « la

canalla », y ténia para si que un calafate esta tan
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por encima de un sallimbaiiquis, como un lord

esta por encima de un calafate.

Gwynplaine se veia, pues, como todos los co-

mediantes, aplaudido y aislado. Por lo demas,

en este mundo todo triunfo es un crimen, v se

expia : el que tiene la medalla tiene el re-

verso.

Para Gwynplaine no liabia reverso, enelsentido

de que las dos caras de su Iriunfo leeran gralas:

le salisfacia el aplauso y le contentaba el aisla-

miento. El primero le hacia rico, el segundo le

hacia feliz.

Ser rico en aquella infima clase de la sociedad

es no ser ya misérable^ no andar con el vestido

roto, tener un poco de lumbre en el liogar y no

llevar el estomago enteramente vrxio : es comer

y beber bastasaciar el hambre y la sed; es tener

todo lo necesario^ incluso un cuarto para dâr-

selo a un pobre. Esa riqueza indigente, bastanle

para la libertad, Gwynplaine la ténia.

Por el lado del aima era opulento. Ténia el

amor : ^(|ué podia desear?

Nada deseaba.

Suprimirle la deformidad parece oferta que

TOMo ir, 16
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debia série agradable, pero no. iComolabubiera

recbazado ! Dejar aquella careta y recobrar su

cara, volver a ser lo que tal vez habia sido, her-

moso y becbicero, ; seguro es que no babria

querido î
i
Y con que babria mantenido à Dea ?

^qué babria sido e la pobre y dulce ciega que

le amaba ? Sin aquella borrible expresion de risa

que bacia de él un clown ùnico, no séria mas

que un saltimbanquis como olro cualquiera^ un

Yolatmero como tantos otros, condenado a re-

coger ocbavos entre las piedras de la calle y acaso

Dea no tendria pan todos los dias : con pro-

fundo orguUo de ternura se sentia el protector

de aquella celestial desYabda. Nocbe, Soledad^

Desamparo, Impotencia, Ignorancia, Hambre y

Sed, las siete bocas abiertas de la miseria se

alzaban en derredor de ella, y él era el San

Jorge que peleaba con aquel dragon y triunfaba

de la miseria. ^iComo? con su deformidad : con

ella era util, benëfico, victorioso, grande. Basta-

bale ensenarse y llovia el dinero sobre él : era

el senor de las turbas ; se reconocia por sobe-

rano de los populacbos : todo lo podia para Dea;

proveia a sus necesidades ; contenlaba sus de-
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seos, SUS capriclios, sus antojos, en la reducida

esfera de los deseos posibles a un ciego. Gwyn-

plaine y Dea eran, \a lo hcmos manifestado, la

pro\idencia, el uno del olro : él se sentia arre-

balado en las alas de Dea, Dea se sentia apoyada

en los brazos de Gwynplaine. Protéger a quien

nos ama, dar lo necesario a quien nos da las

estrellas, nada hay mas dulce en el mundo, y

Gwvnplaine gozaba esa suprema felicidad
, y â

su deformidad la debia : aquella deformidad

le hacia superior a todo. Por ella ganaba su

vida y la vida de los demas; por ella ténia

independencia, libertad, celebridad, goces în-

limos y un legitimo orgullo. En aquella defor-

midad era inaccesible : nada podian contra él

las fatalidades despues de aquel golpe en el que

se habian agotado, convirtiéndole para él en un

triunfo : aquel fondo de la desgracia se habia

trocado en una cunibreelisea. Gwynplaine estaba

encarcelado en su deformidad, pero con Dea^ lo

que \alia tanto, ya lo liemos diclio, como tener

por calabozo el paraiso. Habia entre ellos y el

mundo de los vivos una pared :
\
tanto mejor !

aquella pared los encerraba, pero los defendia.
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^Qué podia nadie contra Dea? que podia nadie

contra Gwynplaine, con semejante clausura de la

vida alrededor de ellos?(:àrrebatarles sus triunfos?

imposible
;
preciso hubiera sido para ello arreba-

tarle su cara. (^Arrebatarle el amor? imposible

tambien ; Dea no le \eia : la ceguera de Dea era

divinamente incurable. ^Qué inconveniente té-

nia para Gwynplaine su deformitlad ? >iinguno.

iQué ventaja ténia? Todas : era amado a pesar

de aquel liorror, y tal vez a causa de ël ; dolen-

cia y deformidad se habian unido y pareado ins-

tintivaniente. Ser amado ^ino es todo en el mundo?

Gwynplaine no pensaba en su mulilacion sino

con gratitud, y se sentie bendito en aquel estig-

ma : con jiibilo consideraba que era imperdible

y elerno.
;
Que suerte que fuese irrémédiable

aquel beneficio ! Mientras bubiese encrucijadas,

ferias, caminos, pueblo aqui abajo, cielo alla ar-

riba, ténia seguiidad de vivir, Dea no careceria

de nada y â ambos les liaria felices el amor!

Gwynplaine no liubiera cambiado de roslro con

Apolo : ser monstruo era para él la forma de la

felicidad.

Por eso deciamos al principio que el destino
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le habia colmado de sus dones. Aquel réprobo

era un preferido.

Tan feliz era que llegaba basta cl exlremo de

compadecer a ciiantos bombres veia en torno

suyo. Ténia como un exceso de misericordia;

era a mayor abundamiento su instinto tender un

poco la vista fuera de si, porque no hay bombre

que este formado todo de una pieza y una natu-

raleza no es una abslraccion ; se alegraba en el

aima de verse emparedado, |)ero de cuando en

cuando levantaba la cabeza por encima de la

pared, y volvia por ello con mayor alegria d su

aislamiento junto a Dea, despues de baber corn-

parado.

(3
Que veia en torno suyo? (^qué eran aquellos

vivos cuvas muestras todas le descubria su exis-

tencia nomada, reemplazadas por otras cadadia?

Siempre nuevas lurbas, y siempre la mismamul-

titud ; siempre nuevas caras v siempre los mis-

mos infortunios : una promiscuidad de ruinas.

Todas las fatalidades sociales iban todas][las no-

cbes â formar corro alrededor de su felicidad.

La Green-Box era popular.

El bajo precio ntrae â la clasc baja : los que
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iban â él eraa los débiles, los pobres, los peque^

îios, iban aGwynplaine como se va àbeber gi-

iiebra, es decir, como se va â comprar por dos

cuartos de olvido. Desde lo alto de su tablado,

Gwynplaine pasaba revista al sombrio pueblo :

su espiritu se llenaba de todas aquelias suc^sivas

apariciones de la inuiensa miseria. La fisonomia

liumaua recibe su forma de la conciencia y de la

vida, y es la résultante de una infinidad de mis-

leriosas impresiones ; no existe un dolor, ni una

colera^ ni una ignominia, ni una desesperacion

cuyahuella no descubriese Gwynplaine en algun

rostro. Aquelias bocas de ni nos no habian co-

mido ; aquel bombre era un padre^ aquella nm-

jer era una madré, y detrâs de ellos se adivinaba

la existencia de misérables familias sin ningun

recurso liumano. Tal semblante salia del vicio

y entraba en el crimen
; y se comprendia el por

que ; ignorancia é indigencia : otro presentaba

un cardcter de bondad primera borrada por la

postracion social y convertida en odio. En la

frente de aquella vieja se veia el-bambre; en la

de aquella moza se veia la prostitucion : el mismo

becho, mas lugubre en la primera, ofrecia un
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recurso en la joven. Habia en aquella revuelta

muchedumbre muchos brazos^ pero les faltaban

herramientas ; aquellos braceros deseal)an tra-

bajar, pero no babia trabajo pare ellos : a veces

junto al bracero \enia a sentarse un soldado,

tal vez un invâlido, y Gwynplaine veiael terrible

espectro de la guerra. Aqui Gwynplaine leia

huelga, alli explotacion, mas alla servidumbre :

en cierlas frenles descubria no se que retroceso

liâcia la animalidad, y aquella lenta reduccion

del hombre al estado de bestia producido abajo

por el peso de las oscuras presiones de la felici-

dad de arriba. En aquellas tinieblas babia para

Gwynplaine un respiradero, por el cual les lle-

gaba a él y a Dea un poco de felicidad : todo lo

demas era condenacion. Gwynplaine sentia en-

cima de su cabeza el pisoteo inconsciente de los

poderosos, de los opulentes, de los magnificos,

de los grandes, de los elegidos y mimados por la

suerte ; debajo^ distinguia el monton de caras

pâlidas de los desberedados, veiase a si propio y

â Dea con su pequefiisima dosis de ventura, tan

inmensa entre dos mundos; encima^ el mundo

de los que iban y venian, libres, contentos, bai-
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lando, pisoteando; arriba, el mundo que huella;

abajo el mundo hollado. Cosa terrible, y que in-

dica una profunda fatalidad social, que la luz

aplaste à la sombra ! Gwynplaine patenlizaba

aquella falalidad. jCômo! un deslino tan reptil !

i

Que el liombre se arrastre de esa manera ! tal

adlierencia al polvo y al fango^ tamafia miseria,

tal abdicacion y tanta abyeccion que dan ganas

de ponerle la planta encima ! i de cuàl mariposa

es
i
ay ! la oruga esa \ida terrestre ? \

Cômo I en

esa mucbedumbre que tiene bambre y que ignora

por do quiera, delante de todos, lia de verse el

punto de interrogacion del crimen 6 de la igno-

minia! la inflexibilidad de las leyes ba de pro-

ducir la relajacion de las conciencias ! todonino

ba de crecer para la degradacion I toda virgen

lia de crecer para la oferta î no ba de baber una

rosa que no nazca para la baba! Sus ojos movi-

dos â veces de tierna curiosidad pugnaban por

descubrir basta el fondo de aquella oscuridad en

queagonizaban lantos esfuerzos inutiles y en que

lucliaban tantos cansancios^ familias devoradas

por la sociedad, coslumbres alarazadas por las

leyes, llagas gangronadas por la penalidad_, in-
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digencias corroidas por la conlribucion, inteli-

gencias perdidas en un abisnio de ignorancia,

balsns perdidas cubierlas de hambrientos. guer-

ras, hanibres, estertores, grilos, desapariciones;

y sentia en si la \aga presion de aquella espan-

losa anguslia universai, y le parecia ver toda

acjuella espuma de la desgracia sobre el soiiibrio

baruUo liumano. El, por su parte, estaba en el

puerto, y consideraba en torno suyo aquel nau-

fragio : a veces se cogia entre las manos la des-

fii^urada cabeza v meditaba.

j
Que locura ser feliz!

j

que suenos se Ibrjan !

Mil ideas se le oc.irrian-, mil absurdos cruzaban

por su cerebro. Porque afios atras babia socor-

rido a unacrialura, senlia veleidades de socorrer

al mundo entero : vagos fantasmas de sus en-

suenos le oscurccian a veces su propia realidad,

y perdia el sentimiento de la proporcion hastael

punto de decirse a si mismo : ^Qué se podria

bacer por ese pobre pueblo? A veces su arro-

bamiento era tal que lo decia en alla voz : en-

tonces Ltsus se encogia de hombros y le miraba

de bilo en bilo. Y Gwynplaine continuaba so-

nando despierto : — jOb! si yo fuera poderoso
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jcomo acudiria en auxilio de los desgraciados!

Pero ^qué soy yo? un àtomo. ^Qué piiedo?

nada.

Se enganaba : podia mucho en favor de los

desgraciados; los hacia reir.

Y, ya lo hemos dicho, hacer reir es hacer ol-

vidar.

j
Que gran bienlieclior en la tierra es el que

dislribuye el olvido!



XJ

GWYNPLAINE ESTA EN LO JUSTO,

URSUS EN LO CIERTO

Un filosofo es un espia. Ursus, acecliador de

ensuenos, estudiaba a su discipulo. Nueslros mo-

noloi^os tieneii en nuestra frente una va2:a rêver-

beracion, clara para la mirada del fisononiista,

por lo cual no se escapaba a la penetracion de

Ursus lo que pasaba en Gwynplaine. In dia en
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que Gwynplaine estaba meditando, Ursus le liro

de la manga y le dijo :

— Se me figura, mentecato, que te la eclias

de observador. Cviidado con lo que haces^, que

no es ese tu oficio : tii no tienes mas que una

cosa que bacer, y es amar a Dea. De dos maue-

ras ères feliz ; la primera porque el piiblico ve

tu morro; la segunda porque Dea no le ve. Tu

no lienes derecbo a esa felicidad : ninguna mu-

jer, viendo tu boca, aceptara tu beso; y esa boca

que bace tu fortuna, esa cara que constiluye tu

caudal no son tuyas : lii no naciste con esa cara;

la tomaste del gesto que res-.de en el fondo de

lo intlnito; robaste lu cara al diablo : ères es-

pantoso, conléniale con ese terno seco que te lia

caido a la loteria. Hav en este mundo, que es

una cosa uiuy bien becba, los felices por derecbo

y los felices por casualidad; tii ères un feliz por

casualidad ; estas en una cueva donde se eucucn-

tra cogida una estrella : la pobreestrellaes luya;

no pruebes a salir de tu cueva y conserva tu as-

tro, |ob aiaùa! en tu tela ba caido el carbuuclu

de Venus. Ten labondad dedarte por satisfecbo:

veo tjue andas ])ensativo,
j

gran necedad! Escu-
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cha ; voy à hablarte el lenguaje de la verdadera

poesia : coma Dea bueiias lonjas de vaca y chu-

Jetas de carnero, y dentro de seis meses la verâs

robusta como iinaturca; câsate enfonces con ella

y haz de modo que te dé mi hijo, dos hijos, très

liijos, una lechigada de hijos : esto se llama filo-

sofar, amen de que en el matrimonio se pasa

grandemente, y algo es esto. Tener hijos es una

bendicion : ten chiquillos, sobalos, suénalos,

acuéstalos, ensiïciales la cara y làvasela, que en-

reden y alboroten alrededor de ti : si se rien,

bueno; si lloran, mejor; gritar es vivir : niiralos

mamar à los seis meses, andar a gâtas al ano,

andar derechitos a los dos anos, crecer a los

quince, amar a los veinte; el que tiene esas sa-

tisfacciones lo tiene todo. Yo me he perdido todo

eso, razon por la cual soy un brulo. El Dios de

bondad, gran composilor de hermosos poemas

y el primero de los literatos, dictô a su colabo-

rador Moise's : / Multiplicaos ! Tal es el texto :

multiplicale, animal. Por lo que respecta al niun-

do, es lo que es : no necesita de ti para ir â la

diabla. No te apures por eso : no te ocupes de

lo que cae por fuera : dcja el horizonte en paz*

TOMO II. 17
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A un comediante no le toca mirar, sino ser mi-

rado. (^Sabes tii loque hay de fuera? Losfelices

por derecho;, y te repito que tu ères el feliz por

casualidad : eres el raterillo de la felicidad, cu-

yos duenos son ellos. Ellos son los legitimos, tu

eres el intruso ; vives amancebado con la suer-

te. (^Quë mas quieres que lo que tienes? jAsiis-

tame Scbiboleth! este pillastre es un bribon :

multiplicarse por medio de Dea debe ser bastan-

te apetitoso; tanta dicba liene algo de estafa. Los

que alcanzan la felicidad aqui abajo por privile-

£;io de alla arriba no gustan de que se permrta

disfrutar tamaiio bien debajo de ellos; si te pre-

guntase : ^con que derecbo eres feliz? no sabrias

que contestar. Tu no tienes diploma, ellos si :

Jupiter, Aki, Visbnou, Sabaot, no importa el

nombre^ les lia puesto el visto bueno para que

sean felices. Témelos; no te metas con ellos,

para que ellos no se metan contigo. ^ Sabes tu,

misérable, lo que es el feliz por derecbo? E$ un

ser terrible, es el lord. jAli! el lord si que debio

intrigar en lo desconocido del diablo antes de

venir al niundo para entrar en la vida por esa

puerta! {Que dificil debia série nacerl
i
Ese tra-
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bajo y no mas se ha tomado, pero î'i fé que 'no

es flojo! [obtener del destino ciego y brutal que

le haga a uno de repente en la cuna senor de los

hombres! Corromper à ese encargado del des-

pacho de billetes, para que le dé a uno el mejor

asiento en la comedia! Lee el mémento que ve-

ràs en mi antigua choza jubilada, lee ese bre-

viario de mi experiencia y sabras lo que es un

lord. Un lord es el que lo tiene todo y es todo;

un lord es el que existe encima de su propia na-

turaleza; un lord es el que tiene^ joven, los de-

rechos del anciano, viejo, los triunfos amorosos

del mancebo, vicioso, el respeto de los hombres

de bien, cobarde, el mando de los valientes,

holgazan, el fruto del trabajo, ignorante, el di-

ploma de Cambridge y de Oxford, las dos uni-

versidades de Inglaterra, tonto, la admiracion de

los poetas, feo, la sonrisa de las mujeres, Tersi-

tes, el casco de Aquiles, liebre, la piel del leon.

No abuses de mis palabras : yo no digo que un

lord ha de ser necesariamente ignorante^ cobar-

de, feo, tonto y viejo; digo solamente que pue-

de ser todo esto sin que de ello le pare perjuicio;

al contrario. Los lores son los principes : el rey
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de In gla terra no es mas que un lord, el primer

sefior del seàorio : es todo, es muclio. Los re-

yes antiguaniente se Uamaban lores ; el lord de

Dinamarca, el lord de Irlanda, el lord de las Is-

las. El lord de Noruega no se ba llamado rey

sino de trescientos aîios a esta parte. San Teles-

foro calificaba a Lucio, el mas antiguo rey de

Inglaterra, de mjlord Liicius, Los lores son pa-

res, es decir, iguales, ^â quiën? al rey. No co-

meteré la falta de confundir â les lores con el

Parlamento : la asamblea del pueblo, que los

sajones, antes de la conquista, denominaron

witteriagemot^ la denominaron los normandos

varliamenUun despues de la conquista. Poco a

poco se fué eliminando al pueblo. Las reaies cé-

dulas para convocar à los comunes decian anti-

guaniente ad consiJlum impendendum ; hoy di-

cen ad consentiemlum : los comunes tienen el

derecbo de consentir; su libertad se reduce à

decir si : los pares pueden decir no, y la prueba

es que lo han dicbo. Los pares pueden cortar la

cabeza al rey, el pueblo no : el hacbazo dado â

Carlos I es una usurpacion, no contra el rey,

sino contra los pares, y fué bien lieclio colgarde
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una horca el cadâver de Cromwell. Los lores

tienen el poder, (jpor que? porque tienen la ri-

queza.
^,
iNo bas hojeado el Doomsday-book? Allî

esta la prueba de que los lores son los duenos

de Inglalerra ; aquel es el calastro de los bienes

de los vasallos formado en tiempo de Guillernio

el Conquistador, y esta bajo la custodia de! can-

ciller del Tesoro : por copiar de él cualquier

cosa se pagan seis cuartos por linea; es un libro

famoso. ^Sabes tii que lie sido doctor doméstico

en casa de un lord que se llamaba Marrnaduke y

que ténia novecientos mil francos de Francia

de rentaal afio? Cbupate esa^ pobre petate. ^iSa-

bes tiï que con solo los conejos de los viveros

del conde Lindsey se podria mantener â toda la

canalla de los Cinco-puertos ? jPara que te an-

des con bromas ! â todo el que roba un conejo

se le aborca : por dos largas orejas peludas que

le salian del morral vi yo colgar de una horca i\

un padre de seis criaturas. Tal es la ley del se-

iiorîo : el conejo de un lord es mas que el bom-

bre de Dios. Los senores son los sefiores, ^o

oyes, bellaco? y debe parecernos bien. \ si nos

parece mal, (^qué les importa? ; Kl pueblo po-
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niendo objecciones! Al raismo Plauto no se le

ocurriria cosa mas cbistosa; tendria gracia el fdo-

sofo que aconsejase a esa pobre y desdicbada

plèbe que se quejase de que los lores abultan y

pesan muclio : tanto valdria querer que la oruga

discutiese la pata del elefanîe. Un dia \i à un

hipopotamo poner el pie sobre un nido de rato-

nes : a todos los aplasto, y sin embargo era ino-

cente; ni siquiera sabia que liay ratones en el

mundo aquel bonachon de mastodonte ! Un nido

de ratones que aplasta alguno, abi tienes, bijo

mio^ el linaje bumano : el aplastamiento es una

ley. ^Y crées tu que el raton mismo no aplasta

a alguno? el raton es el mastodonte del arador,

el cual es à su vez el mastodonte del infusorio
;

perono discurramos. Hay carrozas en el mundo,

bijo mio : el lord \a en ellas, el pueblo esta de-

bajo de las ruedas, el prudente se desvia : des-

viate y déjà pasar el carro. Yo por mi quiero

bien a los lores y los evito : en casa de uno de

ellos be yivido, y esto me basta para el recreo

de mi imaginacion : recuerdo su palacio, como

una auréola entre nubes. Mis ensuenos de Ven-

tura se cifran en mis memorias de lo pasado.
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Nada mas admirable que aquel palacio de Mar-

raaduke por lo tocante a la grandeza, la bella

simetria, las cuantiosas rentas, los ornatos y

acompafiamientos del edificio ; bien es verdad

que las casas, palacios y castillos de los lores

ofrecen una coleccion de cuanto hay de mas

grande y magnifico en este floreciente reino»

Me gustan nuestros seiiores; les agradezco que

sean opulentos
,

poderosos y prosperos : yo

que ando vestido de tinieblas veo con interés

y placer esa muestra del radiante azul que se

Uama un lord. Se entraba en Marmaduke-Lodge

(palacio) por un patio sumamente espacioso,

que formaba un cuadrilongo dividido en ocho

cuadros , cerrados çon balaustradas , dejando

por todos lados un ancho camino abierto, con

una soberbia fuente exâgona en medio de dos

pilas cubierla de una ciipula primorosamente

labrada y calada, suspendida sobre seis colum-

nas : alli conocî à un sabio francés , el senor

presbitero du Gros, de la casa de los Jacobinos

de la calle Saint-Jacques» Habia en 3Iarmaduke-

Lodge una mitad de la bil)lioteca de Erpenius,

cuya otra mitad esta en el auditorio de teologia
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de Cambridge ; allî leia yo libros, seiitado en el

zaguan que esta todo recamado de pinturas
;

solo un corto numéro de curiosos viajeros \e

esas cosas. ^Sabes tu, ridiculo mozalvete, que

monsenor Guillermo Nortb, que es lord Grav

de Rolleston, y que se sienla el decimocuarto

en el banco de los barones, tiene mas ârboles en

su montafia que pelos tienes tu en tu horrible

cabeza? ^Sabes que lord Norreys de Rycott, que

es el mismo conde de Abingdon, tiene una torre

cuadrada de doscientos pies de altura con esta

divisa : Virtus ariete fortior, lo queparece signi-

ficar que l(i çirtud es mas fuej'te que un ariete^

pero lo que significa en realidad,
j
inocenton !

que el valor es mas fuerte que una màquina de

guerra? Si, yo acato,acepto, respeto y \enero a

nuestros seiiores. Los lores son los que, con la

majestad real, se afanan por conservar y au-

mentar los bienes de la nacion : su consumada

sabiduria brilla en las circunstancias apuradas.

jBueno fiiera que no tuvieran la preeminencia

sobre todos ! la lienen, si senor. Lo que en Ale-

mania se llama principado y en Espana gran-

deza, se llama pairia en Inglaterra y en Fran-
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cia. Coino no faltaba razon para juzgar a este

mundo suficientemente misérable, Dios viô donde

le lastiniaba la albarda, quiso prol)ar que sabia

hacer gentes felices y créé los lores para dar sa-

lisfaccion a los fdôsofos : esa creacion corri£:e la

olra y saca airoso a Dios, proporcionândoleuna

salida decorosa de una falsa posicion. Los gran-

des son grandes: un par bablando de si inismo

dice nos: un par es un plural. El rey califica a

los pares de consaiv^uinei noslri, Los pares lian

liecbo una multitud de leyes prudentes v sabias,

entre olras la que condena a muerte al hombre

que corta un âlamo de très anos. Su supremacia

es lai que tienen una lengua para ellos solos :

en estilo herâldico, lo negro que se llama sable

para el vulgo de los nobles, se llama saturno

para los principes y dianiante para los pares :

polvo dediamantes, noche estrellada, es lo negro

de los felices.
j
Que bermoso es para un pueblo

lener veinticinco duques, cinco marqueses, se-

tenta y seis coudes, nueve vizcondes y sesenta v

un barones que forman ciento setenta y seis

pares, unos con el titulo de Gracia, otros con el

de Senoiia! ^Qué importa al lado de ese gian
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bien que haya algunos andrajos en el mundo?

notodo puede ser de oro. Si liay andrajos aqui

tambien hay purpura alla : lo uno compensa lo

otro, y preciso es que haya indigentes para que

resalte mas la dicha de los opulentos. Los lores

son nuestra gloria : la jauria de Carlos Mohun,

baron Mohun, cuesta ella sola tanto como el

hospital de los leprosos de Mooregate y el de

Cristo, fundado para los ninos en 1553 por

Eduardo VL Tomas Osborne^ duque de Leeds,

gasta anualmente nada mas que en sus libreas

cinco rail guineas de oro. Los grandes de Espana

tienen un curador nombrado por el rey que les

impide arruinarse ; mal hecho : nuestros lores

son extravagantes y magnificos, lo cual raeparece

bien. No discurramos como los envidiosos :

cuando pasa por delante de mis ojos mi objeto

hermoso, me regocijo. No me alcanza la luz,

pero si el reflejo; — el reflejo sobre.mi ulcéra,

diras : anda noramala. Yo soy un Job contento

con solo contemplar a Trimalcion. jOhl y que

fiilgido planeta brilla alla en la altura 1 Algo es

disfrutar de su hermosa luz. Suprimir los lores

es opinion que el mismo Orestes^ aunque tan in-
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sensato, no osaria sostener; decir que los lores

son perjudiciales 6 inutiles vale tanto como decir

que liay que conmover los Estados y que los

hombres han nacido para vivir como los reba-

fios, pastando la yerba y mordidos por el perro.

El cordero esquila el prado, el pastor esquila al

cordero : ,îqué cosa mas jusia? a esquilador,

esquilador y medio. A mi todo se me da lo

mismo : soy un filosofo y vivo como una mosca.

La vida no es mas que un apeadero : cuando

pienso que Enrique Bowes Howard, conde de

Berksbire tiene en sus caballerizas veinticuatro

carrozas de eaîa, una de ellas con arneses de

plata y otra cOn arneses de oro ! Yo bien se que

no todo el mundo tiene veinticuatro carrozas de

gala, pero no por eso bay que venirse con decla-

maciones,
\
que diablo ! Si tii bas tenido frio una

noche, otros lo han tenido tambien, y vâyase

lo uno por lo otro. Y bas de saber que a no

haber sido por ese frio, Dea no séria ciesja, y

que si Dea no fuese ciega, no te amaria. Y luee^o
;

si todos los que tienen motivo para ello se que-

jaran, bonito estrépito se armaria ! Silencio; esta

es la régla. Persuadido estoy de que Dios obliga
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â los condenados à callarse en el infierno, por-

que si no, él séria el que padeciese con aquella

eterna griteria. La felicidad del Olimpo se logra

â Costa del silencio del Cocito : por consiguiente,

pueb'io, câllate. Yo no me conlento con eso
;
yo

apruebo y admiro. Hace un momento estaba

enumerando los loi es, pero hay que aiiadir â la

cuenia clos arzobispos y veinticuatro obispos !

me enternezxo cuando lo pienso, bien lo sabe

Dios. Me acuerdo de haber visto en casa del

diezmero del leverendo dean de Raphoë, el cual

dean forma parte del senorio de la iglesia, un

soberbio monton del mejor trigo, sacado à los

labradores de aquellos contornos y que el dean

no se habia tomado el Irabajo de sembrar ; con

eso ténia liempo para liacer oracion. ^^Sabes tu

que lord Marmaduke mi anio era lord tesorero

mayor de Irlanda y gran senescal de la soberania

de Knaresburg en el condado de York? ^ Sabes

tii que el lord primer genlilhombre, que es un

cargo bereditario en la familia de los duques de

Ancasler, visle al rey el dia de la coronacion y

recibe por su trabajo cuarenla varas de tercio-

pelo carmesi, amen de la cama en que lia dor-:
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mido el rey
; y que el ugier de la vara negra es

su diputado ! A ver cémo te opones a que el viz-

conde mas antiguo de Inglaterra sea el sir Ro-

berto Brent, creado vizconde por Enrique \ .

Todos los litulos de los lores indican una sobe-

ranîa sobre un estado, excepto el conde Rivers,

que lleva por titulo el apellido de su familia.

j
Que admirable es ese derecho que tienen de

pechar a los demas, y de recaudar, por ejemplo,

como en este momento, cuatro chelines por

libra esterlina de renta, lo cual acaba de proro-

garse por un ano, y todos esos excelentes im-

puestos sobre los aguardientes, el vino y la cer-

veza V sobre otros mil articulos de comer, beber

y arder ! Veneremos lo que existe. El clero

mismo dépende de los lores : el obispo de Mau

es vasallo del conde de Derby. Los lores tienen

alimanas suyas que colocan en sus armas, y

como Dios no creo bastantes, inventan algunas

mas. Ellos ban creado el jabali berâldico, tan

superior al jabali como el jabali lo es al cerdo, y

como lo es el sefior al sacerdote ; ban creado el

grifo, que es âguila entre los leones, y leon entre

las âguilas, y que mete miedo a los leones con
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SUS alas y a las aguilas con su melena; elios han

creado el unicornio, la salamandra, la tarusca,

el aguila de dos cabezas, el dragon, el hipogrifo
;

todo esto, terror para nosotros, es para ellos or-

nato Y grandeza. Ellos tienen una casa de fieras

que se Uama el blason y en la que rugen los

monstruos desconocidos ; no hay selva compa-

rable a su orgullo en lo asombroso de los pro-

digios : su vanidad esta llena de fantasmas que

se pasean por ella como en medio de una noche

sublime, armados, el yelmo en la cabeza, la co-

raza al pecho, cenidaslasespuelas, con el baston

de mando en la diestra y diciendo con voz grave :

jSomos los abuelos ! Los escarabajos se comen

las raices, y las panoplias se comen al pueblo.

^ Porque no? ^hemos de cambiar nosotros las

leyes? el seûorio forma parte del orden. ^Sabes

tu que hay un duque en Escocia que galopa

treinta léguas sin salir de sus estados ? ^ Sabes tii

que el lord arzobispo de Canterbmy tiene un

millon de francos de renta ? Sabes tii que su ma-

jestad tiene al ano setecientas mil libras ester-

linas de dotacioU; sin contar los palacios, bos-

ques, estados, feudos, bailios, censos, prebendas,
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diezmos, foros y tributos, confiscaciones y mul-

tas, que pasan de un millon delibras esterlinas?

El que no esté contento bien dificultoso ba

de ser !

— Si, murmuro Gwynplaine pensativo; con el

infierno de los pobres se ba becbo el cielo de

los ricos.





XII

URSUS EL POETA ARRASTRA À URSUS EL FILOSOFO

En seguida entré Dea ; la miré y va no viô

mas que a ella. El amor es asi ; se piiede uno

sentir por un momento invadido y como cauti-

vado por una idea cualquiera, pero llega la mu-

jer amada y hace desvanecerse bruscamente y

en un punto todo lo que no es su presencia, sin

sospecliar que tal vez borra en nosotros un

mundo.
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Demos aqui un pormenor. En el Caos vencido^

una palabra, monstriio, dirigida a Gwynplaine,

disgustaba à Dea. A veces^ con el poco caste-

llano que todo el mundo sabia en aquellos

tiempos , hacia la travesura de reemplazarle

con quiero^ . Ursus toleraba, no sin alguna îm-

paciencia , aquellas alteraciones tel texto : de

buena gana hubiera dicho a Dea como dijo en

nuestros dias Moessard a Vissot : Faltas al res-

peto debiclo al répertoria,

« El Hombre que se rie » , tal era la forma que

habia tomado la celebridad de Gwynplaine ; su

nombre, casi del todo ignorado, habia desapa-

recido bajo aquel mote, lo mismo que su cara

bajosurisa. Su popularidad era como suroslro,

una careta.

Su nombre sin embarsfo se leia escrilo en un

gran rotulo delante de la Green-Box, el cual

ofrecia al pûblico esta redaccion debida a Ursus :

(c Aqui se Ye a Gwynplaine, abandonado a la

c( edad de diez anos, en la noclie del 29 de enero

1. El autor pone en castellano esta palahra y dlce lo que sJg-

nifîca, pero no explica el sentido de aquella sustitucion, ni es

fâcil penetrarle, {N, del Tr.)
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« de 1 690, por los malvados comprachicos , en

c( la orilla del mar junto â Portland, de nino he-

« cho ya hombre y llamado lioy :

(C EL HO^FBRE QUE SE RIE. )î

La existencia de aquellos saltimJ^anqiiis era

una existencia de leprosos en un liospital de la-

zaristas v de bienaventuiados en una atlântide.

Todos los dias pasaban bruscamente de la exhi-

bicion popular mas bulliciosa a la mas compléta

abstraccion : todas las noclies veiificaban su sa-

lida de aquel mundo ; eran como unos muertos

que se iban para renacer al dia siguiente. El co-

mediante es un faro de éclipse; aparicion, luego

desaparicion, y no existe para el piiblico mas

que como fantasma y resplandor en esa vida

i<iratoria.

A la encrucijada sucedia la claustracion. Tan

luego como terminaba la representacion, mien-

tras el auditorio se disipaba y se desvanecia el

buUicio de la mucliedumbre contenta, la Green-

Box levantaba su cuarteron como una fortaleza

levanta su puente levadizo y se cortal^a la comu-

nicacion con el linaje humano. A un lado el
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universo^ y al otro aquella barraca, y en aquella

barraca estaban la liberlad, la buena conciencia,

el valor, la abnegacion, la inocencia, la dicha,

el amor, todas las constelaciones.

La ceguera perspicaz y la deformidad amada

se sentabaii iina junto a otra, apretandose las

manos, tocâiidose frente con Trente, y, ebrias de

felicidad, se hablaban quedo.

El compartiraiento de en medio estaba desli-

nado a dos objetos
;
para el piiblico era teatro,

para los adores comedor.

Ursus, siempre satisfecbo de colocar una com-

paracion, se aprovecbaba de aquella diversidad

de destinos para asimilar el compartiniiento cen-

tral de la Green-Box al arrndasJi de una cabana

abisinia,

Ursus contaba el producto de la funcion y en

seguida se cenaba. Para el amor todo es idéal,

y beber y corner juntos, para los que se aman,

es cosa que admite toda clase de dulces promis-

cuidades furtivas que convierlen â un bocado

en un beso : se bebe la cerveza 6 el vino en la

misma copa como se beberia el rocio en la

niisma azucena ; dos aimas, en la agapa, tienen
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la misma gracia que dos pajarillos. Gwynplaine

servia a Dea, le cortaba los manjares, le daba

de beber, se acercaba a ella lo mas que podia.

—
-

j
Hum ! decia Ursus y volvia la cara gru-

neiido para acabar por sonreirse.

El lobo, debajo de la mesa, cenaba sin liacer

caso de iiada que no fuese su hueso.

Vinos y Fibi compartian el festin, pero mo-

lestaban poco. Aquellas dos \agabundas medio

salvajes y a todo indiferentes bablaban en gitane

entre si.

En seguida Dea volvia al gineceo * con Fibi y

Vinos. Ursus iba a atar a Homo con su cadena

debajo de la Green-Box, y G\\ynplaneatendia al

cuidado de los caballos y de amante pasaba a

palafreneroj cual si bubiera sido un héroe de

Homero 6 un paladin de Carlomagno. A média

noche todos dormian, excepto el lobo que^ de

vez en cuando, penetrado de su responsabilidad,

abria un ojo.

Al despertar à la mafiana siguiente todos se

reunian de nuevo y almorzaban juntes, por lo

1. Llamàbase asi entre los griegos el aposento de las mujeres,

(N. del Tr.)
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comun con jamon y te ; el té, en Inglaterra,

data de 1678. Luego Dea^ à la iisaiiza espanola,

y por consejo de Ursus que la consideraba de-

licada, doimia algunas horas_, mieiitras Gwyn-

plaine y Ursus hacian todos los preparativos

deiitro y fuera que exige la vida errante.

Muy raro era que G^ynplaine rondase por

fuera de la Green-Box, excepto por los caminos

desiertos y los sitios solitarios. En los pueblos

no salia mas que de noche, oculto con un som-

breron de grandes alas caidas a fin de no \ul-

garizar su rostro por las calles.

No se le yeia con la cara descubierta mas que

en el teatro.

La Green-Box por lo demâs habia frecuen-

tado poco las ciudades : a los veinte y cuatro

anos Gwynplaine no habia visto poblacion al-

guna mayor que los Cinco-puertos. Su fama

empero iba enaumento; ya empezaba a rebosar

del populacho y â subir mas alto. Entre los afi-

cionados a fiestas populares y los curiosos de

rarezas y prodigios sabiase que existia por el

mundo, en la situacion de vida errante, hoy

aqui, maîiana aculla, una cara extraordinaria ;
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hablabase de ellos ; muchos la buscaban ; las

gentes se decian : ^Donde estara? El hombre

que se rie empezaba decididamente a hacerse

famoso, de donde resultaba cierto lustre para

el Caos vencido,

A punto que un dia el ambicioso Ursus dijo:

— Es précise ir à Londres.

FIN DEL TOMO SEGUNDO.
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